Sin City

Usciti a un anno di distanza, sono entrambi tratti da graphic novel di Frank Miller e girati quasi interamente in digital backlot, attori su schermo verde con ogni fondale dipinto sopra digitalmente: una tecnica che nel 2005-2006 era ancora una scommessa e che i due film hanno reso uno standard produttivo per l'adattamento a fumetti. Non è un caso che si assomiglino visivamente più di quanto ci si aspetterebbe da una guerra antica e un noir criminale.

Le ombre taglienti, le scenografie deformi e il contrasto bianco-nero portato all'estremo dell'espressionismo tedesco sono l'antenato diretto, attraverso decenni di noir americano, dell'estetica digitale di Sin City: Miller e Rodriguez non inventano nulla dal nulla, portano alle estreme conseguenze un linguaggio nato col cinema muto.

Il piccolo tiranno pallido protetto dal padre senatore e dal potere della città in Sin City e il patriarca Noah Cross che la fa franca dopo aver abusato della propria figlia in Chinatown raccontano la stessa cosa: un potente che aggredisce una giovane donna restando intoccabile perché protetto dalle istituzioni corrotte della città, e un investigatore che può salvare la vittima solo in parte.

Non è un caso che Tarantino compaia come 'regista ospite' proprio in una scena di Sin City: il suo stesso gusto per il crimine pulp raccontato a episodi intrecciati, con dialoghi da fumetto e violenza trattata con ironia nera, è il terreno su cui Miller ha costruito i suoi graphic novel, e qui il cerchio si chiude con una vera collaborazione sul set.

Sangue al rallentatore, sfondi in green screen, colori saturati fino all'eccesso da fumetto: Spartacus non gira un peplum in senso classico, ma applica alla Roma antica lo stesso linguaggio digitale iper-stilizzato che Sin City ha portato al noir. È un'epica costruita in postproduzione più che sul set, ed è proprio questo a renderla così diversa dai peplum in costume di una volta.

Bergman usa il rosso come dissolvenza tra le scene invece del nero, quasi fosse il colore dell'interiorità e del sangue di Agnese; Rodriguez e Miller isolano lo stesso rosso su uno sfondo desaturato per marcare i momenti di violenza pura. Registri opposti, stessa idea: il colore come intrusione psicologica più che descrizione realistica.

Usciti a un anno di distanza, Constantine e Sin City nascono entrambi da un fumetto, Hellblazer e la graphic novel di Frank Miller, e traducono sullo schermo lo stesso contrasto netto tra ombra e luce, lo stesso narratore-antieroe consumato dal proprio mestiere sporco. È un'eco visiva precisa di una stagione precisa del cinema di metà anni 2000.