Il Pianista

Chaplin affrontò Hitler mentre l'orrore stava ancora accadendo, usando la satira come unica arma disponibile in tempo reale; Polanski, sopravvissuto lui stesso all'Olocausto da bambino (sua madre morì ad Auschwitz), lo ha raccontato sei decenni dopo attraverso la testimonianza quasi documentaria di Szpilman. Sono i due poli opposti di come il cinema ha provato a stare di fronte al nazismo.

La scena di Erik separato dalla madre ai cancelli di Auschwitz non è un dettaglio di sceneggiatura ma la radice esplicita di Magneto, ed è impossibile non pensare a Il Pianista, il film in cui Polanski, sopravvissuto lui stesso al ghetto di Cracovia, mette in scena la stessa Storia. Szpilman sopravvive grazie alla musica e alla pietà di un nemico; Erik risponde allo stesso trauma scegliendo la vendetta e il potere: due esiti opposti alla stessa domanda su cosa resti di un uomo dopo l'orrore.

In entrambi i film la musica è il filo che tiene insieme un'identità ebraica minacciata di sterminio o espulsione: il violino di Tevye come metafora della precarietà della tradizione, il pianoforte di Szpilman come strumento letterale di sopravvivenza fisica. Alla fine di entrambi la comunità viene dispersa, ma chi porta la musica sopravvive per testimoniare.

Pasqualino che seduce la comandante del campo per sopravvivere e Szpilman che si nasconde, ruba, si degrada pur di restare vivo raccontano la stessa verità scomoda sulla sopravvivenza durante lo sterminio: non ha niente di eroico, è solo istinto animale spogliato di ogni dignità. Nessuno dei due film permette allo spettatore di uscirne con un'idea consolatoria di coraggio.

Szpilman che vaga da solo nella Varsavia ridotta in macerie, ormai una città fantasma, è la stessa immagine allucinata del giovane Fljora che attraversa i villaggi bielorussi incendiati alla fine di Va' e vedi: entrambi fanno del protagonista un testimone silenzioso e quasi spettrale della distruzione totale, ridotto a puro istinto di sopravvivenza.

I libri di Liesel e il pianoforte di Szpilman occupano lo stesso ruolo nei rispettivi film: l'ultima forma di cultura e dignità umana che resta a un civile quando il nazismo ha già distrutto tutto il resto. È lo stesso gesto, aggrapparsi a un'arte proibita o marginale per restare umani, filtrato attraverso l'infanzia in un caso e la sopravvivenza adulta nell'altro.

In entrambi i film la pratica artistica della protagonista - gli acquerelli di Suzu, il pianoforte di Szpilman - diventa il meccanismo concreto di sopravvivenza psicologica quando tutto il resto crolla, e nel momento culminante della distruzione l'arte è ciò che fa da ponte fragile tra la vita di prima e quella dopo.

Il Pianista e Il Bambino con il Pigiama a Righe condividono l'occupazione nazista come contesto e la recinzione come simbolo centrale — fisica nel lager, urbana nel ghetto di Varsavia. Entrambi esplorano come lo stesso apparato burocratico e militare possa essere vissuto da prospettive radicalmente diverse, con esiti altrettanto fatali per chi si trova dal lato sbagliato.

Entrambi i film usano la cultura — la musica in Polanski, la letteratura in Daldry — come elemento che sopravvive all'orrore e ne misura al tempo stesso l'assurdità. La domanda implicita è la stessa: cosa significa che chi ha partecipato al male potesse amare Beethoven o Omero?