L'inquilino del terzo piano

Polanski firma un thriller psicologico ossessivo che chiude idealmente la sua «trilogia dell'appartamento» dopo Repulsione e Rosemary's Baby. Qui il regista è anche protagonista, e la scelta di interpretare Trelkovsky in prima persona aggiunge un ulteriore strato di inquietudine: il volto del polacco diventa specchio di una paranoia crescente che non sappiamo se sia fondata o frutto di alienazione.

La Parigi del film è claustrofobica e ostile: un dedalo di scale, cortili interni e vicini minacciosi dove il confine tra realtà e allucinazione si dissolve progressivamente. La fotografia di Sven Nykvist trasforma l'appartamento in una trappola visiva, mentre Polanski orchestra il deterioramento mentale del suo personaggio con precisione chirurgica.

È un'esplorazione spietata dell'identità e della solitudine urbana, dove il travestimento diventa metafora di una perdita di sé tanto concreta quanto agghiacciante. Un film che lascia lo spettatore sospeso tra empatia e sgomento, incapace di dimenticare quegli occhi che scrutano dalle finestre.