Il padrino - Parte II

Katniss che scopre che Coin è pronta a riproporre gli Hunger Games sui bambini del Capitol è il momento in cui la rivoluzione mostra di poter diventare identica a ciò che ha rovesciato, esattamente come Michael Corleone diventa, consolidando il potere, lo stesso tipo di tiranno da cui suo padre voleva allontanare la famiglia. In entrambi i casi la protagonista sceglie di colpire non il nemico designato, ma chi sta per ripetere l'errore.

Lo sbarco di Lasse e Pelle in Danimarca, due poveracci con un fagotto e nessuna certezza sul futuro, è la stessa immagine fondativa del giovane Vito che arriva a Ellis Island in quarantena, con la statua della Libertà sullo sfondo a fare da beffa muta. Sono due delle sequenze più iconiche del cinema sull'immigrazione, e raccontano la stessa promessa che si rivela subito più dura del previsto.

Michael Corleone e Daniel Plainview sono i due ritratti più definitivi del capitalismo americano che si mangia da solo: entrambi costruiscono un impero usando la famiglia come pretesto iniziale, per poi distruggerla pezzo per pezzo - un fratello ucciso, un figlio adottivo rinnegato - come prezzo necessario del proprio potere.

Mark, come Michael Corleone, deve fare i conti con l'eredità violenta di un padre che ama e teme allo stesso tempo, terrorizzato dall'idea di scoprirsi fatto della stessa sostanza. In entrambi i casi la vera tragedia non è la violenza del padre, ma la possibilità concreta che il figlio, per sopravvivergli, debba diventargli identico.

Quando Hal diventa re rinnega pubblicamente Falstaff, l'uomo che lo ha cresciuto più di suo padre, perché la corona non ha spazio per quel tipo di affetto disordinato; allo stesso modo Michael Corleone, consolidato il potere, recide uno dopo l'altro tutti i legami, fratello compreso, che appartenevano alla sua vita prima di diventare Don. In entrambi i casi il potere si presenta come un lutto necessario: per esercitarlo bisogna prima seppellire chi si era prima di ottenerlo.

Casinò racconta cosa succede a Las Vegas una generazione dopo che famiglie come i Corleone hanno perso il controllo dei casinò in favore di una gestione più brutale e corporativa: è quasi un capitolo successivo, non ufficiale, della stessa storia mafiosa del gioco d'azzardo americano che Il Padrino Parte II mette in scena proprio nel momento in cui Michael espande l'impero a Las Vegas.

Entrambi costruiscono il racconto su due linee temporali che si intrecciano per contrasto ironico: la generazione giovane, animata da ideali di lealtà e comunità, e la stessa generazione anziana, corrotta e tradita da quegli ideali. Il montaggio alternato tra il giovane Vito che protegge il suo quartiere e Michael che lo distrugge per potere è lo stesso meccanismo emotivo dei salti temporali del film di Leone.

La struttura a doppio livello temporale della serie, con ampi blocchi in flashback sull'infanzia di Oz nelle fogne di Crown Point intrecciati al presente della sua scalata al potere, riprende direttamente il montaggio parallelo tra il giovane Vito e Michael adulto che Coppola ha reso il modello di ogni saga sul potere criminale che si tramanda nel tempo.

Due figli cresciuti nell'ombra di un impero criminale paterno, trascinati indietro proprio quando credevano di essersene affrancati per sempre — solo che imboccano strade opposte: uno finisce per diventare esattamente suo padre, l'altro rifiuta di esserlo pur ereditandone comunque il potere.