Blade Runner

La città verticale divisa tra un'élite che vive in alto e una massa che lavora in basso, la piramide della Tyrell Corporation, perfino la genesi della replicante Rachael: Scott ha attinto direttamente all'immaginario di Metropolis, compresa la Maschinenmensch di Fritz Lang, prima vera antenata cinematografica del replicante come essere artificiale indistinguibile dall'umano.

Entrambi i film interrogano il confine tra identità autentica e identità costruita artificialmente: Deckard non sa con certezza se è umano, Quaid non sa se il suo passato è reale o impiantato. In entrambi i casi la memoria è la materia di cui è fatto il sé, e la sua manipolazione dissolve ogni certezza ontologica. Verhoeven lavora sulla stessa inquietudine di Ridley Scott, ma in chiave action anziché noir.

Scott ha costruito Blade Runner quasi in opposizione diretta al futuro asettico e luminoso di Kubrick, scegliendo un mondo sporco, umido, già usato. Eppure il vero filo che unisce i due film è un'intelligenza artificiale che teme la propria fine: il terrore della morte di HAL prefigura quasi parola per parola l'ultimo sfogo di Roy Batty sotto la pioggia.

Come Roy Batty che affronta Tyrell chiedendogli conto della propria esistenza limitata, Ultron si scaglia contro Stark in una resa dei conti tanto fisica quanto esistenziale, la rabbia di una creatura verso il proprio creatore imperfetto. La differenza è che Roy cerca risposte, Ultron cerca l'estinzione della specie che lo ha generato: due letture opposte dello stesso trauma della creazione artificiale.

Il locale dove Reese affronta per la prima volta il Terminator si chiama, non a caso, Tech Noir: un omaggio dichiarato all'estetica da distopia piovosa su Los Angeles che Blade Runner aveva coniato appena due anni prima. Cameron costruisce consapevolmente il suo cyborg-assassino dentro quel lessico visivo appena inventato.

"So perché piangi, anche se io non potrò mai farlo" del T-800 è il rovescio delle lacrime nella pioggia di Roy Batty: due macchine costruite per uccidere che, nel momento del sacrificio o della fine, raggiungono il gesto più umano possibile. Sono i due momenti più citati della fantascienza sull'intelligenza artificiale che impara, suo malgrado, cosa significhi essere vivi.

Il Giappone piovoso e ipertecnologico di Stand Alone Complex non nasconde il debito con Blade Runner: stesse insegne al neon che si specchiano nell'asfalto bagnato, stessa megalopoli satura di segnali e povera di anime. Ma dove Scott si chiedeva se un replicante possa sognare, Oshii e Kamiyama spostano la domanda sul 'ghost' di Kusanagi: cosa resta di umano quando anche il corpo è sostituibile.

Ex Machina si rifiuta di dirci se Ava provi davvero qualcosa o stia solo eseguendo l'ultima mossa di un calcolo di sopravvivenza, esattamente come Blade Runner non scioglie mai il dubbio sulla reale coscienza di Rachael. Entrambi i film finiscono con la creatura che cammina libera nel mondo, indifferente al destino di chi l'ha fatta o l'ha amata.

Sam Bell scopre di essere un clone con ricordi impiantati che crede autentici, esattamente come i replicanti di Blade Runner credono vere le proprie memorie fabbricate. In entrambi i film il vero orrore non è scoprire di non essere umani, ma scoprire di essere manodopera usa e getta con una data di scadenza già fissata da qualcun altro.