Rambo

Prima di diventare un franchise action, Rambo è stato un film cupo e politicamente abrasivo sul ritorno dal Vietnam. Ted Kotcheff dirige Sylvester Stallone in un ruolo che mostra più vulnerabilità che muscoli: il suo John Rambo non è un eroe invincibile, ma un reduce devastato dal trauma bellico che esplode quando una piccola città gli nega persino il diritto di passare. La violenza non è spettacolarizzata, ma trattata come sintomo di una ferita collettiva che l'America non voleva guardare.

La fotografia di Andrew Laszlo sfrutta le foreste del Pacifico nord-occidentale per costruire un western claustrofobico, dove l'inseguimento diventa metafora di una nazione che caccia i propri reduci invece di accoglierli. Brian Dennehy e Richard Crenna offrono contrappunti perfetti a Stallone: il primo rappresenta l'ottusità istituzionale, il secondo la voce di chi ha capito troppo tardi.

Il monologo finale — trattenuto, quasi balbettato — resta una delle scene più potenti del cinema americano degli anni Ottanta: un momento di cinema che parla di guerra, abbandono e dolore senza retorica. Un film che merita di essere rivisto per quello che era prima di diventare icona pop.