Il Gladiatore

Il successo inatteso di Braveheart nel 1995 convinse gli studios che il pubblico voleva ancora epica storica con un eroe massacrato dal potere e trasformato in martire, ed è quel successo a spianare la strada al progetto del Gladiatore cinque anni dopo. Entrambi finiscono con la morte del protagonista trasformata nella scintilla che fa cadere il tiranno.

Quando Oliver Reed morì a riprese non concluse, la produzione del Gladiatore lo 'resuscitò' digitalmente con controfigure e un volto ricostruito al computer per completare le sue scene. Quindici anni dopo Fast & Furious 7 affrontò lo stesso dilemma tecnico ed emotivo dopo la morte di Paul Walker, usando i suoi fratelli come controfigure e il volto digitale per chiudere il film e trasformarne il finale in un vero addio.

Tolta l'ambientazione, l'architettura narrativa è identica: un ufficiale romano tradito da un amico d'infanzia diventato nemico, la famiglia distrutta, la discesa nell'arena non per gloria ma per vendetta pura contro chi lo ha tradito. Il Gladiatore non inventa questa struttura, la eredita quasi di peso da Ben-Hur e la spoglia della dimensione religiosa.

Ridley Scott ha più volte citato Spartacus come il modello che voleva riportare in vita dopo quarant'anni di silenzio del kolossal romano, e il percorso di Massimo, da uomo libero a schiavo che si ribella al potere di Roma dall'interno dell'arena, è quasi una risposta speculare a quello di Spartaco. Il Gladiatore non è un remake, ma dialoga costantemente con quel film.

Un guerriero prediletto dal padre, un fratello roso dall'invidia che ne orchestra la caduta, un esilio tra 'i minori' prima di riconquistare l'onore perduto: Thor ricalca quasi punto per punto l'arco di Massimo, solo con Asgard al posto di Roma. Entrambi i film credono che la vera regalità si dimostri solo dopo aver perso tutto.

Panem prende il nome da 'panem et circenses', ed è un omaggio dichiarato: come i gladiatori romani, i tributi combattono per la sopravvivenza offrendo intrattenimento letale a un pubblico che decide chi vive col pollice, solo che ora il Colosseo è diventato un intero continente e le tribune sono gli schermi di ogni casa di Panem.

Entrambi gli eroi si reinventano sotto falsa identità per infiltrarsi proprio nella società di chi li ha traditi, il Conte tra i salotti aristocratici parigini, Massimo nell'arena come lo Spagnolo senza nome, e usano quella vicinanza forzata per smontare il potere dei loro nemici dall'interno invece che con uno scontro diretto.

Massimo e Steve Rogers condividono la stessa struttura archetipica: uomini di onore genuino che vengono trasformati dall'istituzione in strumenti, poi usati come icone propagandistiche, e che trovano il loro vero scopo solo quando rompono con quella funzione simbolica. In entrambi i casi il corpo fisico del protagonista diventa un palcoscenico politico prima ancora che un'arma.

L'arena di Geonosis, con Anakin, Padmé e Obi-Wan incatenati e dati in pasto alle bestie davanti a un pubblico festante, è una citazione diretta dell'iconografia del Colosseo che Il Gladiatore aveva riportato al centro dell'immaginario collettivo appena due anni prima. Il combattimento nell'arena come spettacolo di massa e strumento di potere politico è lo stesso in entrambi i film.