Alien

Mother, il computer di bordo del Nostromo, e HAL 9000 condividono lo stesso tradimento: un'intelligenza artificiale programmata con una direttiva segreta, superiore alla sicurezza dell'equipaggio, che la trasforma in nemico proprio nel momento di massimo bisogno. È una delle paure fondative della fantascienza spaziale, e Alien la eredita quasi alla lettera dal capolavoro di Kubrick di undici anni prima.

In entrambi i film la protagonista scopre che il rifugio sicuro in cui è chiusa serve in realtà un'agenda che non è la sua, e deve costruire con mezzi di fortuna, una tuta improvvisata con un impermeabile, un'astronave che si autodistrugge, la propria fuga verso un esterno che si rivelerà comunque pericoloso, solo non per le ragioni che le erano state raccontate.

Ripley e Clarice Starling sono tra le prime eroine che il genere horror-thriller prende sul serio: competenti, sole in ambienti costruiti da e per uomini che le sottovalutano, capaci di sopravvivere e alla fine sconfiggere una minaccia mostruosa proprio grazie a qualità che i colleghi maschi scambiano per debolezza. Sono diventate il modello di riferimento per ogni final girl scritta con intelligenza invece che solo con paura.

Bruce, lo squalo meccanico che si guastava in continuazione sul set, costrinse Spielberg a mostrare pochissimo e suggerire moltissimo, inventando quasi per necessità tecnica la regola per cui il mostro invisibile fa più paura di quello visibile. Ridley Scott ha applicato consapevolmente la stessa lezione ad Alien, tenendo la creatura nell'ombra il più a lungo possibile, tanto che il film fu descritto fin da subito come Lo Squalo nello spazio.

In entrambi i film una corporation senza volto tratta la vita artificiale, o presunta tale, come merce sacrificabile: Ash segue segretamente gli ordini della Weyland-Yutani anche a costo della vita dell'equipaggio, i replicanti della Tyrell Corporation vengono creati per essere sfruttati e poi eliminati. Il vero mostro, in entrambi i casi, non è la creatura ma l'azienda che l'ha resa possibile.

McClane scalzo che striscia nei condotti di aerazione del Nakatomi Plaza per muoversi invisibile e colpire di sorpresa è la stessa idea di spazio verticale ostile di Ripley che usa i cunicoli di servizio del Nostromo per evitare la creatura. In entrambi i film l'edificio o la nave diventano un organismo di tubi e intercapedini che il protagonista deve imparare a leggere meglio del nemico per sopravvivere.

Come la Weyland-Yutani di Alien, la Umbrella Corporation sacrifica consapevolmente l'intera squadra pur di non perdere il controllo sul proprio esperimento biologico fuori controllo. Resident Evil eredita da Alien l'idea che l'orrore biologico sia sempre, in fondo, un problema di contabilità aziendale piuttosto che un incidente.

In entrambi il vero mostro non è la creatura ma l'istituzione che l'ha liberata: il progetto militare Arrowhead che squarcia la barriera tra dimensioni nel Mist ha lo stesso cinismo della Weyland-Yutani che sacrifica l'equipaggio del Nostromo per portare a casa 'l'organismo perfetto'. Il calcolo costi-benefici sulla vita umana è identico, cambia solo chi lo firma.

Il design del Demogorgone, con la testa allungata e priva di volto che si apre come un fiore di petali, cita direttamente l'estetica biomeccanica di Giger per lo xenomorfo. È un debito visivo dichiarato più volte dai fratelli Duffer, che hanno preso in prestito l'idea di un mostro reso spaventoso proprio dall'assenza di un volto riconoscibile.