Viale del tramonto

Entrambi i film ruotano attorno alla morte del protagonista e ricostruiscono all'indietro come un uomo o una donna di successo sia finito solo dentro una casa enorme e decadente, prigioniero del proprio mito. Xanadu e la villa di Norma Desmond sono la stessa immagine: il potere e la fama trasformati in un mausoleo abitato da un fantasma ancora vivo.

Sono la stessa denuncia di Hollywood scritta a trent'anni di distanza: uno sceneggiatore idealista finisce intrappolato in una casa o in un albergo decadente e opprimente, incapace di andarsene, stritolato da un sistema che lo ha attirato con la promessa di un talento riconosciuto e lo restituisce come materiale di scarto. La villa di Norma Desmond e l'Hotel Earle sono la stessa prigione dorata travestita da opportunità.

Bela Lugosi nel film di Burton è la versione vera della decadenza che Sunset Boulevard racconta in finzione, un divo dimenticato dell'orrore, dipendente dalla morfina, che si aggrappa a un ragazzo più giovane pur di sentirsi ancora una star. Norma Desmond e Lugosi condividono la stessa tragedia, quella di un'epoca del cinema che li ha resi immortali sullo schermo e poi li ha lasciati soli nella vita vera.

Fassbinder costruisce Veronika Voss esplicitamente sul modello di Viale del Tramonto, trasferendo la stessa diva del muto ridotta a fantasma di se stessa dalla Hollywood degli anni venti alla Germania Ovest che rimuove il proprio passato nazista: entrambe le donne sono tenute in vita da un uomo che le rifornisce dell'illusione di cui hanno bisogno per sopravvivere, il maggiordomo Max, il dottore-spacciatore Katz.

È lo stesso mito hollywoodiano letto al contrario, qui la stella al tramonto si sacrifica perché quella nascente possa brillare, in Viale del Tramonto la diva in declino trascina con sé il giovane che dovrebbe rimpiazzarla. Insieme formano il dittico perfetto sulla crudeltà dello showbusiness verso chi ha smesso di essere nuovo, raccontata da Hollywood su Hollywood stessa.

BoJack è Norma Desmond travestita da cavallo antropomorfo: una ex star che non riesce ad accettare la fine della propria rilevanza e continua a citare la propria gloria passata, Horsin' Around al posto dei film muti, come prova di un valore che il presente gli nega sistematicamente.

Entrambi i film del 1950 mettono al centro il tema della gloria artistica che tramonta e dell'identità che crolla sotto il peso dell'ambizione altrui. Mentre Norma Desmond è prigioniera della propria leggenda, Margo Channing è minacciata da chi quella leggenda vuole rubarle: due facce opposte della stessa ossessione per la fama, raccontate con lo stesso cinismo disilluso.

Entrambi i film mettono in scena il naufragio di un'identità costruita sulla gloria del passato: Norma Desmond e Baby Jane Hudson sono specchi deformanti l'una dell'altra, donne intrappolate in una versione di sé che il mondo ha smesso di riconoscere. Il meccanismo drammatico è identico — l'illusione alimentata dall'isolamento — ma Aldrich lo spinge verso il grottesco e il terrore dove Wilder sceglieva la malinconia.

Entrambi raccontano la storia a ritroso partendo da una morte già avvenuta — il cadavere di Gillis a pelo d'acqua nella piscina che apre il film, il «Rosebud» sussurrato in punto di morte da Kane — e la ambientano in una magione ingombra di un passato che il protagonista rifiuta di lasciar andare. Due ritratti dello stesso narcisismo americano visti da dentro la sua rovina.