Barton Fink

Sono la stessa denuncia di Hollywood scritta a trent'anni di distanza: uno sceneggiatore idealista finisce intrappolato in una casa o in un albergo decadente e opprimente, incapace di andarsene, stritolato da un sistema che lo ha attirato con la promessa di un talento riconosciuto e lo restituisce come materiale di scarto. La villa di Norma Desmond e l'Hotel Earle sono la stessa prigione dorata travestita da opportunità.

Uno scrittore bloccato, un albergo che sembra respirare e marcire insieme a lui, una carta da parati che si stacca come pelle, un vicino apparentemente innocuo che si rivela un assassino, un incendio finale: i Coen e Kubrick raccontano quasi lo stesso film, la crisi creativa di uno scrittore trasformata in un incubo architettonico che prende letteralmente vita intorno a lui.

Barton crede di scrivere per l'uomo comune mentre ignora quello vero, Charlie, che gli sta accanto in ogni scena provando a raccontargli qualcosa di reale. È la stessa ironia feroce di Quinto Potere, dove un'industria dello spettacolo dice di parlare al popolo mentre lo sfrutta come materiale grezzo, incapace di ascoltare davvero chi dice di rappresentare.