Rashomon

La scena dello scambio di borse al centro commerciale viene rimontata tre volte da tre punti di vista diversi, ognuno dei quali rivela un pezzo in più dell'inganno: è un omaggio dichiarato alla struttura di Rashomon, solo che qui non è la verità a essere ambigua ma il piano stesso, orchestrato da Jackie sotto gli occhi di tutti.

Rashomon aveva già insegnato al cinema che la stessa storia raccontata da più voci può non avere mai una versione vera; Marienbad porta quel dubbio ancora più in là, perché qui non è in discussione chi ha ragione tra due testimoni, ma se l'incontro raccontato sia mai accaduto in una qualsiasi versione. Undici anni dopo, il dubbio sulla memoria diventa dubbio sull'esistenza stessa dei fatti.

Amy e il samurai morto condividono lo stesso trucco narrativo: costruire una versione di sé attraverso un racconto talmente convincente da diventare 'vera' agli occhi di chi ascolta, indipendentemente dai fatti. Fincher aggiorna l'effetto Rashomon al matrimonio contemporaneo, ma la domanda di fondo resta quella di Kurosawa: esiste un fatto oggettivo sotto le versioni, o la verità è solo la storia raccontata meglio?

Dodici uomini in una stanza cercano di ricostruire un delitto partendo solo da testimonianze contraddittorie, esattamente come il sacerdote e il boscaiolo al Rashomon: entrambi i film mettono in scena il processo, non il crimine, come vero oggetto del racconto. La differenza è che Lumet lascia credere che un verdetto giusto sia possibile; Kurosawa no.

Vita di Pi non inventa il racconto a doppia verità, lo eredita da Rashomon, il film che per primo ha insegnato al cinema che la stessa storia può avere due versioni ugualmente vere e opposte, e che spetta allo spettatore scegliere quale credere. Kurosawa lo faceva con un delitto nella foresta, Ang Lee con una scialuppa in mezzo all'oceano, ma il gesto narrativo, e la sfiducia elegante verso un'unica verità oggettiva, è lo stesso.

Il cuore di Contrattempo — verità e menzogna intercambiabili, un evento criminale raccontato da prospettive che si contraddicono — è lo stesso meccanismo che Kurosawa aveva codificato in Rashomon. La domanda non è 'cosa è successo' ma 'chi controlla la versione dei fatti', e la risposta in entrambi i casi è tutt'altro che rassicurante.

Verbal Kint e i testimoni di Rashomon costruiscono i loro racconti sapendo che chi ascolta userà quelle parole per decidere una verità ufficiale, e in entrambi i film lo spettatore scopre solo alla fine di essere stato manipolato da un narratore che aveva tutto l'interesse a mentire. Rashomon ha inventato il meccanismo nel 1950, Singer lo ha trasformato in un colpo di scena da manuale.

La struttura a scatole cinesi con cui Vedha racconta a Vikram episodi della propria vita per usarli come specchio morale discende dallo stesso ceppo narrativo indiano - i racconti del vetala al re Vikramaditya, da cui il film prende il nome - che imparenta a distanza con Rashomon: in entrambi il racconto incastonato non chiarisce i fatti, incrina la certezza morale di chi ascolta.