The Wire

The Wire è in molti sensi l'erede televisivo di Serpico: l'idea che la corruzione non sia un'eccezione ma una caratteristica strutturale del sistema poliziesco, e che chi cerca di agire con integrità venga sistematicamente emarginato o punito dall'istituzione stessa. Il personaggio di McNulty condivide con Serpico l'isolamento di chi non riesce ad adattarsi alle regole non scritte del mestiere.

Il processo sommario che la malavita berlinese organizza al killer, perché la sua ferocia attira una polizia che disturba gli affari di tutti, è la stessa logica che regge Baltimora nella serie di Simon: le istituzioni illegali sviluppano codici, tribunali e forme d'ordine parallele a quelle ufficiali, spesso più efficienti. Lang lo intuisce già nel 1931, la mendicità organizzata come rete di sorveglianza anticipa gli stessi vedette agli angoli che segnalano la polizia in arrivo.

La seconda metà del film, quasi un documentario sulla caccia poliziesca porta a porta attraverso Yokohama, anticipa la pazienza procedurale con cui The Wire disseziona Baltimora: entrambi usano l'indagine minuziosa non per risolvere un crimine, ma per fotografare un'intera città divisa in classi.

David Simon ha sempre descritto The Wire come una tragedia greca in cui le istituzioni, il porto, la polizia, la scuola, il municipio, prendono il posto degli dèi: gli uomini si dibattono contro un sistema più grande di loro proprio come Michael Corleone si dibatte contro il destino di famiglia in cui Coppola lo intrappola fin dalla prima scena. In entrambi i casi il vero protagonista, più dei singoli personaggi, è la struttura che li condanna.

Alonzo Harris che corrompe la recluta Jake Hoyt un turno alla volta è praticamente il seme narrativo che The Wire svilupperà per cinque stagioni: come la guerra alla droga produca poliziotti che finiscono per ragionare come gli spacciatori che dovrebbero fermare. Training Day lo comprime in ventiquattr'ore, The Wire lo dilata in un intero sistema.

David Simon applica alla guerra in Iraq lo stesso metodo che aveva inventato per Baltimora: nessuna scena di spiegazione per lo spettatore, gergo militare denso lasciato decifrare da solo, e il vero nemico non è il combattente iracheno ma l'incompetenza della catena di comando. È The Wire trapiantato nel deserto, con la stessa sfiducia nelle istituzioni.

La seconda stagione di The Wire racconta lo stesso meccanismo dal lato opposto del container: la globalizzazione dei traffici marittimi che a Baltimora manda in pensione forzata gli scaricatori del porto è la stessa che, spingendo pescherecci industriali stranieri a saccheggiare le acque somale, trasforma pescatori come quelli diventati pirati in Captain Phillips in criminali per sopravvivere. Due ritratti dal basso dello stesso sistema economico che scarica il costo umano su chi sta agli estremi della catena.

Gomorra rifiuta il singolo protagonista carismatico per raccontare la camorra come sistema economico autoreplicante, con le sue gerarchie, la sua manodopera usa e getta e la sua indifferenza morale: la stessa scelta radicale che rese The Wire un unicum, il crimine organizzato non come dramma individuale ma come istituzione con una logica propria.

Dietro il football del Texas e le strade di Baltimora si nasconde la stessa domanda scomoda sulla meritocrazia americana: un'istituzione promette una via di fuga dalla povertà ai ragazzi che non ne hanno altre, salvo poi tradirli o sfruttarli non appena smettono di essere utili — pensiamo a Boobie Miles e al suo ginocchio, non troppo diverso dai ragazzini di Bodymore lasciati soli dal sistema.