Generation Kill

David Simon applica alla guerra in Iraq lo stesso metodo che aveva inventato per Baltimora: nessuna scena di spiegazione per lo spettatore, gergo militare denso lasciato decifrare da solo, e il vero nemico non è il combattente iracheno ma l'incompetenza della catena di comando. È The Wire trapiantato nel deserto, con la stessa sfiducia nelle istituzioni.

Prodotta anch'essa da HBO con lo stesso rigore documentaristico su un singolo reparto in guerra, Generation Kill è il rovescio cinico di Band of Brothers: dove Easy Company incarna ancora l'eroismo sincero della Seconda Guerra Mondiale, i marine dell'Iraq raccontano con sarcasmo generazionale una guerra senza eroi né senso, la stessa struttura usata per demolire invece che celebrare il mito militare americano.

Sia Joker in Full Metal Jacket sia il cronista di Rolling Stone imbarcato con i Recon Marines occupano lo stesso ruolo scomodo: raccontare la guerra a un pubblico a casa mentre i soldati intorno a loro si mettono in posa per la telecamera o per la penna, rendendo esplicito quanto la narrazione bellica sia già mediata prima ancora di arrivare a chi guarda o legge.

Stessa genealogia da giornalismo di guerra portato sullo schermo: Mark Bowden era un reporter che ricostruì la battaglia di Mogadiscio intervistando i soldati sopravvissuti, esattamente come Generation Kill nasce dal reportage di Evan Wright imbarcato con i Marines in Iraq. Entrambi rifiutano la retorica dei vertici di comando per restare incollati allo sguardo confuso del soldato semplice sul terreno.

Nati nello stesso anno dalla stessa scelta produttiva, entrambi adattano il resoconto di un giornalista che ha vissuto la guerra in Iraq incorporato in un'unità reale, Mark Boal per il film ed Evan Wright per la serie, e ne portano sullo schermo la stessa disillusione a bassa quota, senza retorica eroica.

Le due serie condividono lo stesso approccio quasi documentaristico, senza una vera protagonista ma con un ensemble che si muove tra crisi minori ed enormi nello stesso turno o missione, senza musica non diegetica a dirti cosa provare. The Pitt applica al pronto soccorso lo sguardo asciutto e procedurale che Generation Kill applicava alla guerra in Iraq, e la tensione nasce dalla logistica quanto dal pericolo.

Come in Platoon, il vero nemico di Generation Kill non sono gli iracheni ma i propri ufficiali: la serie, nata dall'esperienza diretta di un cronista imbarcato, mostra con la stessa crudezza di Oliver Stone come l'incompetenza e l'ambizione di carriera dei comandanti costino più vite del nemico armato.