Friday Night Lights

Dietro il football del Texas e le strade di Baltimora si nasconde la stessa domanda scomoda sulla meritocrazia americana: un'istituzione promette una via di fuga dalla povertà ai ragazzi che non ne hanno altre, salvo poi tradirli o sfruttarli non appena smettono di essere utili — pensiamo a Boobie Miles e al suo ginocchio, non troppo diverso dai ragazzini di Bodymore lasciati soli dal sistema.

Entrambe le serie sono ossessionate dall'idea che in una piccola città americana in declino economico un momento sportivo di gloria, il canestro decisivo di Mare da ragazza, una partita di football decisiva, resti per sempre il metro con cui la comunità misura chi sei diventato da adulto. È un tipo di identità collettiva molto americana, in cui il passato atletico pesa più del presente.

Coach Taylor e Fletcher sono le due facce opposte dello stesso archetipo: un mentore che spinge adolescenti al limite fisico e psicologico sotto gli occhi di un'intera comunità, in nome dell'eccellenza. Solo che dove Fletcher usa la crudeltà come metodo pedagogico, Taylor scommette tutto sull'integrità — due risposte diverse alla stessa domanda su cosa serva per forgiare un campione.

La provincia americana che difende un'identità collettiva minacciata dal declino economico e dal cambiamento — qui il football del venerdì sera, lì la terra dei Dutton — con un patriarca-allenatore o un patriarca-ranchero a fare da ultimo baluardo morale di una comunità che si sente lasciata indietro.

Entrambe le serie affidano il proprio credo a un cartello appeso allo spogliatoio - 'Believe' per Ted, 'Clear eyes, full hearts, can't lose' per coach Taylor - trasformando una frase fatta in un oggetto scenico che la macchina da presa inquadra ogni volta come promemoria e giudizio. Il vero racconto in entrambe è quanto costi, umanamente, mantenere fede a quella scritta.