Dexter

Le due serie sono la conversazione più diretta possibile sul killer seriale come protagonista simpatico: Dexter si aggrappa al Codice di Harry per darsi una giustificazione morale, mentre Hannibal rifiuta esplicitamente qualsiasi alibi etico, rendendo il fascino di Lecter più onesto e per questo più inquietante.

Alucard è un mostro tenuto al guinzaglio dalla famiglia Hellsing esattamente come Dexter lo è dal Codice di Harry: entrambi trovano nella lealtà verso chi li controlla l'unica cosa che li ancora a qualcosa come un'etica, e in entrambi i casi lo show si diverte a chiedersi cosa succederebbe se quel guinzaglio si spezzasse.

Amy Dunne e Dexter Morgan sono entrambi maestri nel costruire una normalità performativa così perfetta da ingannare chiunque gli stia intorno, mentre la voce narrante ci porta dentro un calcolo lucido e psicopatico che il mondo del film non può vedere. La differenza è che Amy usa questa maschera per farsi passare da vittima, Dexter per farsi passare da persona qualunque.

Entrambe le storie sono costruite a ritroso dalla formazione psicologica dell'assassino più che dal crimine in sé: il Passeggero Oscuro di Dexter, nato guardando sua madre morire, e l'infanzia di bugie e desiderio di status di Andrew Cunanan sono trattati con lo stesso interesse quasi clinico per il momento in cui un bambino comincia a diventare un mostro.

Sia Dexter che Kevin portano dentro un'identità 'altra' forgiata da un trauma infantile atroce e tenuta a bada da un sistema di regole quasi religioso, con la differenza che in Dexter il Passeggero Oscuro resta addomesticato mentre in Kevin la Bestia prende definitivamente il sopravvento. Entrambi trattano il male non come assenza di umanità, ma come una sua specializzazione estrema e dolorosa.

Elliot Alderson e Dexter Morgan raccontano entrambi la propria storia in prima persona rivolgendosi direttamente a chi ascolta, e in entrambi i casi lo spettatore impara col tempo a diffidare di quella voce, che nasconde eventi manipolati, identità scisse, verità riscritte per reggere psicologicamente. È lo stesso patto narrativo tradito lentamente, non di colpo, fino a farci dubitare di ogni cosa vista fin lì.

Mindhunter racconta le origini vere del profiling con cui l'FBI ha imparato a leggere la mente dei serial killer, lo stesso identico apparato teorico che Harry Morgan applica in forma privata per addestrare, e contenere, gli istinti del figlio: è quasi il manuale scientifico dietro l'espediente narrativo di Dexter.

Dexter sembra quasi uscito da un dossier della Behavioral Science Unit: bisogno di controllo, feticci da trofeo, rituali compulsivi, la stessa tassonomia che gli agenti di Mindhunter stanno ancora costruendo intervista dopo intervista. Vedere le due serie insieme è come leggere prima la teoria del profiling e poi la sua incarnazione narrativa più celebre.

Bruno uccide convinto di fare un favore a Guy, esattamente come Dexter struttura i propri omicidi attorno a un codice che li giustifica moralmente. Entrambi i personaggi incarnano l'assassino che si percepisce fuori dalla categoria del male puro — una delle idee più disturbanti del noir, che Dexter porta alle estreme conseguenze seriali.