Six Feet Under

Non è un caso che entrambe le opere sezionino con la stessa ironia funerea la facciata della famiglia americana: le ha scritte, o create, la stessa persona, Alan Ball, passato dalla sceneggiatura di American Beauty alla creazione di Six Feet Under appena due anni dopo. In entrambe la morte è il punto di partenza da cui si guarda la vita, non l'evento finale: qui un narratore già cadavere, lì una famiglia che vive letteralmente dentro un'impresa di pompe funebri.

Il film giapponese arriva alla stessa scoperta a cui approda pian piano la famiglia Fisher: che preparare i morti per il funerale, mestiere che la società guarda con imbarazzo o disgusto, è in realtà un atto di cura capace di restituire dignità sia al defunto che a chi resta. Due opere lontanissime per cultura e tono che convergono sulla stessa idea riguardo al lavoro più rimosso che esista.

Entrambi mettono la morte al centro della vita di famiglia e scoprono la stessa verità scomoda: di fronte all'agonia di chi amiamo, le persone più vicine sono spesso le meno capaci di offrire conforto vero, mentre chi non ha alcun legame di sangue, la domestica Anna, gli imbalsamatori Fisher, trova le parole e i gesti giusti.

Il narratore di American Beauty parla da morto fin dalle prime battute, e la sua tesi — che è la vicinanza alla morte a rendere la vita finalmente visibile — è la stessa che Six Feet Under dimostrerà per cinque stagioni aprendo ogni episodio con un decesso diverso. Stesso sguardo sulla rimozione americana della morte, applicato prima a un uomo solo e poi a una famiglia che di cadaveri vive ogni giorno.

Sotto il velo Disney, Coco condivide con Six Feet Under lo stesso espediente adulto: i morti restano presenti nella vita di chi resta, letteralmente nella serie, che li fa apparire come visioni ai vivi, e simbolicamente nel film, dove il vero rischio non è morire ma essere dimenticati. Due modi molto diversi di dire che il lutto è una relazione che continua, non una fine.

Six Feet Under fa parlare i morti ai vivi attraverso visioni e allucinazioni, per elaborare il lutto di ogni personaggio uno alla volta. Les Revenants prende la stessa idea e la rende letterale e collettiva, un intero paese costretto a rielaborare il proprio dolore perché i morti bussano davvero alla porta.

Due famiglie che non riescono a elaborare un lutto continuano a vedere i propri morti tra le mura di casa, ma dove Six Feet Under lo fa con ironia nera quotidiana, Hill House lo trasforma in orrore puro: stesso meccanismo di elaborazione del lutto attraverso la presenza fisica dei fantasmi, esiti opposti.

Scrubs e Six Feet Under mettono i loro protagonisti a lavorare ogni giorno a contatto diretto con la morte, in ospedale come in un'agenzia di pompe funebri, e usano quel confronto quotidiano con la fine come motore paradossale di crescita personale e storie d'amore fra colleghi. È lo stesso trucco narrativo, l'umorismo nero come antidoto necessario per restare umani in un posto di lavoro che macina cadaveri.

La morte come presenza strutturale che detta il ritmo della narrazione: qui è un lutto specifico e mai davvero superato a tenere in ostaggio il presente del protagonista, lì è il mestiere stesso — una famiglia di becchini — a rendere la morte una routine quotidiana attraverso cui rileggere ogni cosa.