M - Il Mostro di Düsseldorf

In entrambi i film l'ordine civile si sfalda quando la paura collettiva trova un bersaglio: a Werckmeister è la carovana con la balena imbalsamata a innescare il pogrom cittadino, in M è la caccia forsennata a un assassino a trasformare la folla in un tribunale sommario dentro un magazzino. Fritz Lang e Béla Tarr filmano la stessa verità inquietante, che la civiltà è una pellicola sottilissima pronta a squarciarsi non appena qualcuno le offre un nemico comune.

Il processo sommario che la malavita berlinese organizza al killer, perché la sua ferocia attira una polizia che disturba gli affari di tutti, è la stessa logica che regge Baltimora nella serie di Simon: le istituzioni illegali sviluppano codici, tribunali e forme d'ordine parallele a quelle ufficiali, spesso più efficienti. Lang lo intuisce già nel 1931, la mendicità organizzata come rete di sorveglianza anticipa gli stessi vedette agli angoli che segnalano la polizia in arrivo.

Lang aveva già messo in scena il processo che una società celebra quando non si fida più della legge: la malavita cattura l'assassino e gli monta intorno un tribunale, con tanto di difensore d'ufficio, perché perfino una folla ha bisogno della forma del diritto per sentirsi a posto. Monicelli toglie anche quella — nessuna assemblea, nessuna arringa, nessun testimone, un uomo solo che non chiede il permesso a nessuno. Stessa domanda a mezzo secolo di distanza, risposta più fredda.

La rete di mendicanti che tappezza Berlino per stanare il killer, ognuno un occhio pagato per sorvegliare gli sconosciuti, è un presagio agghiacciante dello stato di sorveglianza che la Germania avrebbe vissuto due volte nel Novecento, prima nazista e poi con la Stasi raccontata in Le vite degli altri. Lang gira il film nel 1931, appena due anni prima che il controllo di massa smetta di essere un'invenzione della malavita e diventi politica di stato.

Nel processo sommario che la malavita berlinese improvvisa al pedofilo assassino nel sotterraneo, Fritz Lang mette in scena un tribunale criminale più coerente, e quasi più 'giusto', del tribunale ufficiale e senza volto che perseguita Josef K. nel film di Welles. Entrambi usano un processo come centro scenico per dimostrare che la giustizia, statale o mafiosa che sia, resta una messinscena del potere, girata tra architetture opprimenti che sembrano incubi a occhi aperti.

Fritz Lang è stato il primo a capire che un assassino seriale può governare una città intera attraverso i giornali e il panico collettivo, ed è esattamente il meccanismo che muove Zodiac: le lettere in codice mandate alla stampa non sono un dettaglio, sono l'arma vera del killer. Zodiac aggiorna il modello di M al mondo dei media di massa, dove l'assassino diventa una star prima ancora che un ricercato.

La sequenza del processo, dove l'assassino implora di essere capito invece che semplicemente linciato perché non riesce a controllare i propri impulsi, anticipa di decenni l'intera premessa di Mindhunter: sedersi con un mostro per capire cosa lo muove, anche a costo di umanizzarlo. Lang pone la domanda in un'aula di tribunale improvvisata dalla malavita, la serie la pone in una cella dell'FBI, ma è la stessa scommessa scomoda.

In entrambi i film un uomo è accusato di un crimine efferato che non riesce a ricordare o a riconoscere come proprio, e la struttura narrativa sfrutta questa opacità per tenere lo spettatore in una zona di sospensione morale. Fritz Lang e Lynch condividono l'interesse per l'abisso che separa la coscienza dell'individuo dai suoi atti, costruendo personaggi la cui colpevolezza resta irrisolta non per pigrizia narrativa ma per scelta filosofica.

Dietro l'operetta macabra di Burton c'è la stessa domanda del capolavoro di Lang: cosa succede a una città quando la giustizia ufficiale fallisce e qualcun altro decide di amministrare la propria sentenza sommaria? Sweeney che giustizia a modo suo il giudice corrotto e la malavita che processa l'assassino di bambini nel proprio tribunale clandestino sono la stessa risposta, in forme opposte, al collasso della legge.