Sciuscià

È quasi un remake tematico a trent'anni e mezzo mondo di distanza: due ragazzini di strada la cui amicizia viene distrutta non dalla povertà in sé ma dal sistema carcerario minorile che dovrebbe correggerli e invece li corrompe fino alla tragedia. La critica ha sempre letto Pixote in continuità diretta con questo tipo di neorealismo, lo stesso sguardo asciutto e senza consolazione sull'infanzia tradita dallo stato.

Truffaut, ammiratore dichiarato del neorealismo italiano, costruisce il suo Antoine Doinel sulla stessa lezione di Sciuscià: l'infanzia povera spinta al piccolo reato e poi stritolata da un sistema di riformatori che criminalizza invece di correggere. Il cinema francese della Nouvelle Vague nasce anche da questa idea, che l'obiettivo debba guardare ai bambini abbandonati con la stessa spietata verità con cui De Sica guardava Roma nel dopoguerra.

Mira Nair porta a Bombay lo sguardo che De Sica aveva puntato sui lustrascarpe di Roma: bambini inghiottiti da un'economia informale di adulti che li usa e li scarta. Chaipau e i piccoli protagonisti di Sciuscià condividono la stessa innocenza consumata dalla sopravvivenza urbana, filmata con lo stesso metodo neorealista fatto di location vere e volti presi dalla strada.

De Sica racconta l'esatto rovescio di Shawshank: due ragazzi la cui amicizia viene distrutta, non salvata, dal sistema penale che li stritola. Messi uno accanto all'altro, i due film mostrano quanto sia raro, quasi miracoloso, che un'istituzione carceraria lasci sopravvivere un legame umano invece di corromperlo.

La lezione neorealista sull'infanzia tradita dalla povertà attraversa gli oceani e arriva fino al Brasile di Walter Salles, dove un altro bambino abbandonato deve imparare a sopravvivere in un paese che non si cura di lui. È la prova di quanto quella lente sui bambini invisibili, inventata nella Roma del 1946, sia diventata un linguaggio universale del cinema sociale.