Room

Sia Room che The Father rifiutano di darci più informazioni di quante ne abbia il protagonista, la macchina da presa resta incollata alla comprensione limitata di Jack, che crede la Stanza sia l'intero universo, così come resta dentro la confusione di Anthony, la cui casa cambia stanze e volti senza preavviso. È una scelta formale rara, che sceglie l'empatia radicale invece della chiarezza per lo spettatore.

Entrambi i film si concentrano sul trauma specifico di dover reimparare il mondo dopo anni di reclusione totale: la realtà appresa in isolamento va letteralmente disimparata pezzo per pezzo. La confusione di Kaspar davanti a un cavallo o una scala ha la stessa qualità straniante dello sguardo di Jack sul primo cielo aperto della sua vita.

Sia Rapunzel che Jack crescono in uno spazio minuscolo e isolato, convinti da chi li ama (o dice di amarli) che l'esterno sia una minaccia da cui è meglio restare al riparo. La differenza di tono è enorme, ma il nucleo psicologico è lo stesso: la prima uscita nel mondo reale è insieme la cosa più desiderata e più terrificante che questi personaggi abbiano mai affrontato.

Sia Howard sia Old Nick controllano la prigioniera decidendo cosa esiste fuori dalle quattro mura in cui la tengono rinchiusa, mentendo o esagerando i pericoli per giustificare la reclusione. In entrambi i casi la fuga finale smentisce quella narrazione, ma non nel modo rassicurante che ci si aspetterebbe: il pericolo raccontato dal carceriere esiste comunque, solo non come lui lo descriveva.

Il ragazzo cresciuto in un tunnel sotterraneo che riemerge in Prisoners, con lo sviluppo psicologico fermo all'infanzia della prigionia, è quasi un controcanto oscuro a Jack, quello che sarebbe potuto diventare senza una madre capace di inventargli un mondo intero dentro quattro mura. Due film distantissimi per tono che indagano lo stesso trauma, crescere dentro uno spazio chiuso imposto da un altro essere umano.

Entrambi scelgono uno stile visivo che protegge lo sguardo infantile: il découpage un po' naïf del film di Barras e l'inquadratura che resta incollata al punto di vista di Jack servono allo stesso scopo, filtrare un trauma enorme attraverso gli occhi di un bambino che non ha ancora le parole per nominarlo. Il risultato, sorprendentemente, non è mai un film disperato.

Jack e Nemo condividono lo stesso shock all'uscita da un mondo minuscolo e protetto, l'uno letteralmente una stanza, l'altro un anemone, verso l'immensità disorientante del mondo vero. La differenza è il punto di vista: Room lo racconta dagli occhi del bambino che scopre quanto è grande il fuori, Nemo dagli occhi del genitore terrorizzato da quella stessa vastità.