The Father

Il film su Temple Grandin usa le sue celebri sovrimpressioni 'pensare per immagini' per mostrare letteralmente come funziona una mente autistica dall'interno; The Father fa lo stesso con la demenza di Anthony, usando montaggio e scenografia che cambiano senza preavviso per farci sperimentare la sua confusione invece di limitarsi a raccontarla. Sono due tra i pochi film che risolvono un problema di rappresentazione della neurodivergenza con soluzioni di puro linguaggio cinematografico.

Sia Room che The Father rifiutano di darci più informazioni di quante ne abbia il protagonista, la macchina da presa resta incollata alla comprensione limitata di Jack, che crede la Stanza sia l'intero universo, così come resta dentro la confusione di Anthony, la cui casa cambia stanze e volti senza preavviso. È una scelta formale rara, che sceglie l'empatia radicale invece della chiarezza per lo spettatore.

Entrambi usano la perdita della memoria non come tema a sé ma come dispositivo narrativo che destabilizza lo spettatore insieme al protagonista: qui la donna che perde le parole proprio mentre cerca disperatamente le parole giuste per una poesia, lì l'ex ingegnere che perde la presa razionale sulla realtà. In entrambi i casi la demenza smonta l'identità nel momento in cui la posta morale è più alta.

Sono entrambi film che chiudono lo spettatore in una casa con un corpo e una mente che si spengono, usando il primo piano quasi ossessivo sul volto per rendere fisicamente insopportabile, allo spettatore, l'incapacità dei familiari di stare davvero accanto a chi muore.

Da direzioni opposte della vita, un bambino con disabilità intellettiva e un anziano con la demenza, i due film pongono la stessa domanda scomoda: chi ha il diritto di decidere il valore e la competenza di una mente che la società considera diminuita. Entrambi accusano le istituzioni, il tribunale in un caso, la famiglia e la casa di cura nell'altro, di ridurre una persona intera a una diagnosi.

Sono l'uno il rovescio formale dell'altro sullo stesso tema, la demenza senile: Cassavetes la usa come cornice nostalgica che protegge lo spettatore dentro un ricordo romantico, mentre Zeller ci getta senza rete dentro la confusione e il terrore della mente che si sfalda in tempo reale. Stesso soggetto clinico, scelte di messa in scena diametralmente opposte.

Sono l'esatto opposto clinico l'uno dell'altro: Hawking ha la mente intatta dentro un corpo che collassa pezzo dopo pezzo, Anthony ha il corpo ancora capace dentro una mente che si sgretola. Messi vicini, i due film disegnano le due facce della stessa paura, quella di sopravvivere al proprio corpo o di sopravvivere alla propria testa.

Da un lato una liceale che perde il giorno prima per un espediente romantico, dall'altro un anziano che perde gli anni per la demenza: due film agli estremi opposti del tono che condividono la stessa paura di fondo, l'amore può sopravvivere senza continuità di memoria? The Father risponde con l'orrore, questo film con la speranza, ma la domanda sotto è identica.

In entrambi i film, la struttura narrativa è costruita deliberatamente per disorientare: il tempo non scorre in modo lineare, le stesse scene si ripetono con varianti, i personaggi cambiano senza preavviso. In The Father questo riflette il disfacimento cognitivo del protagonista; in Mr. Nobody riflette l'impossibilità di scegliere un'unica storia di sé. Il risultato formale è stranamente simile.