Gli Spietati

Il romanziere W.W. Beauchamp, che nel film gonfia le imprese di English Bob in leggenda salvo scoprire la verità molto più sordida dietro il mito, gioca lo stesso ruolo del giornalista Thompson in Quarto Potere, che insegue la verità dietro la leggenda pubblica di Kane. In entrambi i casi il film smaschera il proprio stesso meccanismo di costruzione del mito nel momento stesso in cui lo racconta.

Gli Spietati smonta il mito del pistolero buono con la stessa violenza secca e priva di gloria con cui, quindici anni dopo, Non è un Paese per Vecchi smonta il mito dello sceriffo capace di fermare il male. Sono due western, uno dichiarato e uno mascherato da noir contemporaneo, che arrivano alla stessa disillusione: la violenza non ha mai avuto un codice d'onore, se non quello che ci raccontiamo dopo per sopportarla.

Walt Kowalski somiglia a un epilogo per William Munny, come se fosse sopravvissuto abbastanza a lungo da invecchiare dentro un altro genere: due uomini che hanno fatto della violenza il mestiere di una vita intera e che, da vecchi, capiscono che l'unico modo per redimersi è usarla un'ultima volta, sapendo che li ucciderà o li consumerà comunque. Sono i due poli della stessa riflessione sul costo reale, mai eroico, di una vita passata a sparare.

Rooster Cogburn e William Munny sono la stessa figura vista da due prospettive diverse: pistoleri logorati, spesso ubriachi, richiamati in servizio da una violenza che li disgusta ma che sanno ancora esercitare meglio di chiunque altro. Entrambi i film smontano il mito del cowboy eroico mostrando la sparatoria come un mestiere sporco e doloroso, non come un momento di gloria.

Broken Trail usa il western per raccontare una pagina di storia raramente filmata, la tratta di giovani cinesi nell'America di fine Ottocento, mettendo in crisi la mitologia machista del genere. Gli Spietati aveva già fatto lo stesso lavoro di demolizione anni prima, trasformando la vendetta per una prostituta sfregiata nel punto di partenza per smontare l'eroismo western.

Bruce Wayne fisicamente distrutto e ritirato da anni viene richiamato in servizio da una minaccia che nessun altro può affrontare, proprio come William Munny viene strappato al suo ritiro da contadino per tornare a usare la pistola: entrambi i film insistono sul prezzo fisico e morale, non sulla gloria, di un eroe di violenza costretto a rimettersi la maschera che aveva giurato di aver abbandonato.

Dove Eastwood smonta pezzo per pezzo il mito della violenza necessaria alla frontiera, mostrandone il costo morale su chi la esercita, Yellowstone lo rimette in piedi quasi senza ironia, celebrando la famiglia Dutton che uccide per difendere la propria terra come erede legittima dello stesso codice non scritto. Messe una accanto all'altra raccontano due sponde opposte dello stesso discorso sul West, la decostruzione e la nostalgia.

Miller's Crossing smonta il mito della lealtà tra criminali attraverso Tom Reagan, che sopravvive alla guerra tra bande solo tradendo uno per uno tutti quelli a cui dovrebbe essere fedele; Gli Spietati smonta allo stesso modo il mito del duello leale e dell'eroe della frontiera attraverso William Munny, che scopre che uccidere per soldi non ha mai avuto niente a che fare con l'onore. Generi diversi, il gangster e il western, ma la stessa operazione di sottrazione: tolto il codice d'onore di superficie, resta solo la violenza nuda.