Fargo

L'atmosfera innevata e sonnolenta della cittadina dell'Adirondack dove Dexter si è nascosto, con la sua violenza sepolta sotto un perbenismo di provincia glaciale, è lo stesso registro estetico e morale del Minnesota di Fargo, dove piccoli centri dove tutti si conoscono convivono con l'orrore più efferato. New Blood prende in prestito quel tono da neo-noir nevoso per raccontare una redenzione che, come sempre in Fargo, non è mai davvero garantita.

Entrambe le serie raccontano una minaccia esterna che arriva in una provincia americana apparentemente tranquilla e ne fa esplodere la violenza sepolta sotto la cortesia, il Minnesota nice per Fargo, l'ospitalità appalachiana per Justified, sostenute dalla stessa ambizione letteraria nei dialoghi che eleva il crime rurale a favola quasi biblica.

Lorne Malvo nella prima stagione è un parente stretto di Anton Chigurh: un agente del caos che si presenta come una forza quasi filosofica più che come un semplice criminale, capace di far collassare l'ordine morale di una piccola comunità con la stessa freddezza glaciale. Fargo pesca nell'immaginario dei fratelli Coen ben oltre il film da cui prende il nome.

L'idea che l'orrore più puro si nasconda dietro la cordialità posata della provincia americana, fra caffè e torta di ciliegie da un lato e neve del Minnesota dall'altro, è un'eredità che la Fargo televisiva rivendica apertamente da Twin Peaks: personaggi bizzarri, umorismo secco e violenza improvvisa convivono nello stesso fotogramma senza mai stemperarsi a vicenda.

Il cartello iniziale 'questa è una storia vera' che apre il film è un'invenzione totale dei fratelli Coen, un espediente per rendere ancora più agghiacciante la banalità della violenza che segue. La serie tv, vent'anni dopo, eredita fedelmente la stessa bugia dichiarata come primo gesto, un omaggio al meccanismo più che alla trama.