Mindhunter

Mindhunter non è solo tematicamente vicino a Il Silenzio degli Innocenti: ne racconta la vera genesi storica, dato che il metodo di profiling comportamentale dell'unità di Jack Crawford nasce esattamente dalle interviste ai serial killer detenuti che l'FBI reale (con John Douglas, il modello per Crawford) iniziò a condurre negli anni '70. Guardare la serie è vedere il making-of non-fiction di un mito che Thomas Harris avrebbe poi trasformato in Hannibal Lecter.

L'episodio con la psicologa è di fatto un intero episodio-interrogatorio che cerca di capire cosa si annidi nella testa di un tredicenne, con lo stesso approccio clinico e senza scorciatoie con cui gli agenti di Mindhunter intervistano i serial killer per costruire un profilo. In entrambi i casi il mistero non è mai chi, ma attraverso quale meccanismo psicologico un ragazzo qualunque arriva a uccidere.

Will Graham viene letteralmente posseduto dalla logica degli assassini che studia, un'empatia patologica portata all'estremo operistico. Mindhunter mette in scena lo stesso pericolo in chiave dimessa e procedurale, con Holden che pian piano comincia a parlare, pensare e persino giustificare come gli uomini che intervista: due ritratti dello stesso rischio, con toni opposti ma identica radice.

Mindhunter mostra come i pregiudizi istituzionali, l'indifferenza verso vittime considerate marginali, abbiano permesso ad alcuni serial killer di agire indisturbati per anni; American Crime Story fa lo stesso discorso in modo esplicito, mostrando quanto l'omofobia della polizia degli anni '90 abbia rallentato la caccia a Cunanan e costato altre vite.

Il caso del Wineville Chicken Coop Murders, che emerge nella seconda metà di Changeling, è uno dei casi di omicidio seriale multiplo più agghiaccianti della storia americana. Mindhunter esplora esattamente questo territorio — la nascita della comprensione criminologica dei serial killer — rendendo i due titoli complementari su come la società americana ha imparato a leggere (e a non leggere) certi crimini.

Bruno Antony è uno dei ritratti più precoci e inquietanti di quello che la criminologia chiama 'organized killer': affascinante, socialmente abile, capace di razionalizzare l'omicidio come soluzione elegante a un problema pratico. Mindhunter esplora esattamente questo profilo — l'assassino che si percepisce logico, non malvagio — rendendo il personaggio di Walker un precursore di quasi tutto ciò che la serie analizza scientificamente.

La sequenza del processo, dove l'assassino implora di essere capito invece che semplicemente linciato perché non riesce a controllare i propri impulsi, anticipa di decenni l'intera premessa di Mindhunter: sedersi con un mostro per capire cosa lo muove, anche a costo di umanizzarlo. Lang pone la domanda in un'aula di tribunale improvvisata dalla malavita, la serie la pone in una cella dell'FBI, ma è la stessa scommessa scomoda.

Entrambi raccontano l'indagine come logoramento più che come trionfo. Holden che assorbe senza accorgersene il linguaggio e le giustificazioni degli assassini che intervista è la versione lenta e procedurale dello sguardo di Somerset, consumato da anni di contatto con l'orrore umano: nessuno dei due offre catarsi, solo la certezza che avvicinarsi troppo al male lascia un segno permanente.

Tony sul lettino della dottoressa Melfi e gli agenti dell'FBI seduti davanti a un serial killer in una cella fanno lo stesso mestiere: usare la parola, non l'azione, per aprire la mente di un uomo violento e capire cosa lo muove davvero. È un formato quasi eretico per il genere crime, che sceglie il dialogo psicologico prolungato al posto della sparatoria, e I Soprano lo ha reso possibile per tutto ciò che è venuto dopo, Mindhunter incluso.