Come in uno specchio

Sono il primo e il secondo capitolo della trilogia bergmaniana sul silenzio di Dio, girati a due anni di distanza: qui la fede si sgretola attraverso la psicosi di Karin e l'egoismo dello scrittore suo padre, in Luci d'inverno attraverso un pastore che non crede più a quello che predica. È una parentela che pochi spettatori notano subito, ma che Bergman costruì con piena consapevolezza.

David, romanziere che osserva con freddo distacco professionale il crollo psicotico della figlia pensando già a come trasformarlo in materiale per il prossimo libro, è lo stesso tipo di genitore-artista di Charlotte in Sinfonia d'autunno, la pianista che ha sempre anteposto la propria carriera al benessere delle figlie. Bergman torna quindici anni dopo sulla stessa colpa, quella dell'artista che usa chi ama come materia prima.

In entrambi i casi una famiglia si sfalda intorno alla malattia mentale di uno dei suoi membri, senza che sia mai del tutto chiaro dove finisca la psicosi e dove cominci qualcosa di realmente soprannaturale, il ragno-Dio di Karin o i fantasmi di Hill House. È la stessa ambiguità irrisolta a rendere entrambe le opere più inquietanti di un horror con le regole chiare.