L'isola

Sono le due facce opposte della stessa crisi religiosa: il pastore protestante di Bergman ha perso ogni contatto con Dio e non riesce a fingerlo nemmeno a sé stesso, il monaco ortodosso di Lungin sembra invece posseduto da una fede così eccessiva da apparire pazzia agli occhi degli altri monaci. Uno soffre il silenzio di Dio, l'altro fa i conti con una colpa di guerra che nessuna preghiera sembra poter cancellare del tutto.

Il rigore quasi monastico con cui il prigioniero di Bresson costruisce, giorno dopo giorno, la propria via di fuga, è imparentato con la disciplina fisica e ripetitiva, spalare carbone, pregare, con cui Anatoly cerca di espiare una colpa di guerra che lo perseguita da decenni. In entrambi i film la grazia, se arriva, passa attraverso il corpo e la ripetizione ossessiva di un gesto quotidiano, non attraverso le parole.

Anatoly nasconde dietro un comportamento eccentrico e quasi ridicolo una vita di redenzione silenziosa fatta di piccoli miracoli che nessuno gli ha chiesto di compiere, proprio come Wiesler nasconde dietro la maschera dello spione di regime una serie di gesti segreti che salvano le persone che dovrebbe distruggere. Sono due ritratti di redenzione che si consumano quasi interamente nell'ombra, invisibili a chi ne beneficia.