Il silenzio

Sono il secondo e il terzo capitolo della cosiddetta trilogia del silenzio di Dio di Bergman, girati e usciti nello stesso anno: qui la fede è assente fin dall'inizio, ridotta a corpi e desiderio senza alcuna trascendenza, mentre in Luci d'inverno la fede si sgretola pubblicamente attraverso un pastore che non riesce più a credere alle proprie parole. Vederli insieme rivela quanto Bergman stesse lavorando, quasi in presa diretta, sulla stessa domanda da angolazioni diverse.

Il Settimo Sigillo pone la domanda sul silenzio di Dio come una sfida a scacchi, ancora dentro una cornice allegorica e quasi consolatoria; sei anni dopo, ne Il Silenzio quella domanda non viene più posta, viene semplicemente vissuta in una stanza d'albergo dove il trascendente non compare mai nemmeno come assenza percepita. È la distanza tra un Bergman che ancora discute con Dio e un Bergman che ha già smesso di aspettarsi una risposta.

Tre anni dopo Il Silenzio, Bergman porta all'estremo lo stesso studio sulla comunicazione impossibile tra due donne chiuse in uno spazio ristretto, sostituendo il figlio silenzioso e osservatore con un'attrice che sceglie il mutismo come rifugio. Sono due tappe della stessa traiettoria verso un cinema sempre più scarno, dove il corpo dice quello che le parole non riescono più a dire.