Chernobyl

Sono la stessa tragedia vista da capo opposto: da una parte lo scienziato che grida la verità su un disastro che il potere vuole insabbiare, fino al suicidio-testimonianza di Legasov, dall'altra lo scienziato che ha reso possibile l'orrore e viene poi perseguitato proprio per aver detto scomode verità. In entrambe la vera minaccia non è l'atomo, ma l'apparato che manipola la scienza per proteggere se stesso.

Nell'episodio «Il Monte Fuji in rosso», Kurosawa immagina un collasso nucleare che devasta il Giappone in nubi colorate e fuga di massa: visione profetica di un regista cresciuto nell'ombra di Hiroshima, girata decenni prima di Fukushima. Chernobyl racconta con precisione quasi documentaristica il disastro reale che quel sogno aveva già anticipato per immagini.

Sotto le trame di corte del Trono di Spade cova la stessa ironia che consuma Chernobyl: un pericolo mortale e reale — l'esercito dei non-morti, la radioattività — viene minimizzato o ignorato da chi detiene il potere perché ammetterlo significherebbe ammettere la propria irrilevanza o incompetenza. In entrambe le storie il disastro arriva perché chi comanda preferisce salvare la propria immagine piuttosto che affrontare la verità finché è ancora possibile.

La stessa radiografia spietata della negazione istituzionale: funzionari e leader più preoccupati di controllare la narrazione pubblica di una catastrofe scientificamente certa che di prevenirla, con gli scienziati ridotti a gridare inascoltati mentre il tempo stringe — cambia il disastro, non cambia di una virgola la logica del potere che lo ignora.

Legasov e Oppenheimer sono entrambi lo scienziato che lo stato ha bisogno di zittire dopo essersi servito del suo genio: uno viene messo a tacere dal regime sovietico dopo aver detto la verità su Chernobyl, l'altro viene umiliato pubblicamente in un processo farsa per la sicurezza dopo aver contribuito a vincere una guerra. Il potere politico, in entrambi i casi, non perdona mai chi gli ricorda il prezzo morale della propria arma.

Al centro di entrambe le storie c'è una centrale nucleare, un incidente insabbiato dalle istituzioni e un danno che si propaga per generazioni senza che nessuno ne parli apertamente: Dark trasforma in mitologia fantascientifica lo stesso incubo che Chernobyl racconta come cronaca, la hybris tecnologica che avvelena il futuro dei figli.

Il sindaco Vaughn che rifiuta di chiudere le spiagge per non rovinare la stagione turistica è lo stesso identico meccanismo di negazione istituzionale dei funzionari sovietici di Chernobyl, che minimizzano il disastro per proteggere l'immagine del sistema anziché le vite delle persone. Due opere lontanissime per genere che raccontano la stessa verità scomoda: il pericolo pubblico viene quasi sempre negato finché conviene economicamente o politicamente farlo.

Sotto l'azione, World War Z è davvero un film sulla differenza tra istituzioni che riconoscono per tempo un disastro e istituzioni che lo negano, la sequenza israeliana sulla decima regola, costruita apposta per non ripetere l'errore dello Yom Kippur, è il gemello narrativo della negazione sovietica raccontata in Chernobyl. Entrambe le opere dicono la stessa cosa scomoda: la catastrofe si combatte prima con l'onestà che con la forza.

Stessa freddezza documentaristica applicata a un disastro invisibile che si diffonde più veloce della capacità delle istituzioni di reagire: entrambe le opere rifiutano l'eroe singolo per seguire una rete di scienziati e funzionari che lottano contro la negazione burocratica tanto quanto contro la minaccia stessa. Radioattività e virus sono quasi intercambiabili come dispositivo narrativo, nemici invisibili che rivelano la fragilità reale, non ipotetica, dei sistemi che dovrebbero proteggerci.