Nel nome del padre

Due casi reali di giustizia deragliata dal pregiudizio politico ed etnico invece che dalle prove: gli anarchici italiani linciati dall'isteria antimmigrati degli anni Venti americani trovano un'eco quasi esatta nei Guildford Four irlandesi condannati dall'isteria antiterrorismo degli anni Settanta britannici. In entrambi i casi il film mostra come un intero sistema giudiziario possa scegliere un colpevole prima ancora di cercare le prove, semplicemente perché più comodo da odiare.

Gerry Conlon viene incastrato per un attentato che non ha commesso e la macchina della giustizia, una volta convinta della sua colpa, non trova più il modo di tornare indietro: la stessa dinamica di sospetto che si autoalimenta e diventa condanna sociale prima ancora che legale colpisce Lucas in un villaggio danese. Un caso è storia vera e riguarda lo stato, l'altro è finzione e riguarda un'intera comunità, ma il meccanismo che stritola l'innocente è identico.

Il direttore corrotto di Shawshank che distrugge le prove dell'innocenza di Andy e il sistema giudiziario britannico che per anni rifiuta di riaprire il caso dei Guildford Four condividono la stessa logica: un'istituzione ammette più facilmente di perseguitare un innocente che di aver sbagliato. La giustizia, in entrambi i film, arriva sempre troppo tardi rispetto alla verità.

Entrambi i film raccontano come una comunità spaventata e ferita possa trasformarsi nel boia di un innocente: la stessa gente che dovrebbe proteggere Dave è quella che lo ammazza per un sospetto infondato, così come il sistema che dovrebbe tutelare Gerry Conlon lo condanna per una colpa che non ha commesso. Il vero nemico non è mai il criminale, ma il bisogno collettivo di trovare in fretta qualcuno da punire.

Javert che dà la caccia a Valjean per una crosta di pane rubata vent'anni prima e il sistema giudiziario britannico che si rifiuta di riesaminare il caso Conlon condividono la stessa ottusità: la legge che preferisce la propria coerenza formale alla giustizia sostanziale. In entrambi i casi l'istituzione fatica più a riconoscere un errore che a perseguitare un innocente.

Entrambi i film raccontano una battaglia lunghissima e ostinata per far emergere una verità che il sistema — legale in un caso, ecclesiastico e legale nell'altro — aveva ogni interesse istituzionale a tenere sepolta, e in entrambi la giustizia arriva solo dopo anni di complicità diffusa e silenziosa.