La forma dell'acqua

Del Toro ha raccontato più volte di aver concepito il film chiedendosi perché la Bestia debba per forza trasformarsi in un principe per meritare l'amore: La Forma dell'Acqua è la sua risposta, una Bella che non vuole affatto un uomo al posto della creatura. È una riscrittura dichiarata e polemica della favola, capovolta esattamente nel punto in cui quella si arrende alla norma.

Una creatura non umana nascosta da scienziati governativi ostili, un legame silenzioso e non verbale con chi la protegge, una fuga finale per salvarla dalla cattività: la struttura è quasi identica, solo spostata dal sobborgo innocente di Spielberg al laboratorio cupo della Guerra Fredda di Del Toro. Elisa comunica con l'anfibio come Elliott con E.T., senza parole, e questo basta a renderli complici contro gli adulti armati.

Un angelo che rinuncia all'immortalità per amare una donna mortale, e una donna che nel finale ambiguo del film di Del Toro sembra attraversare la soglia opposta per restare con la sua creatura: entrambi credono che l'amore vero richieda di superare la categoria stessa dell'essere, non di normalizzare chi si ama.

Del Toro ha citato più volte Miyazaki come riferimento per il modo in cui il maestro giapponese rende dignitosi, mai mostruosi, esseri che un horror tradizionale userebbe solo per spaventare. L'uomo anfibio e gli spiriti della casa da bagno di Chihiro condividono la stessa idea di fondo: il mostro fa paura solo a chi si rifiuta di guardarlo con pazienza.