La bella e la bestia

Del Toro ha raccontato più volte di aver concepito il film chiedendosi perché la Bestia debba per forza trasformarsi in un principe per meritare l'amore: La Forma dell'Acqua è la sua risposta, una Bella che non vuole affatto un uomo al posto della creatura. È una riscrittura dichiarata e polemica della favola, capovolta esattamente nel punto in cui quella si arrende alla norma.

Un castello incantato, una maledizione che deforma il corpo e un amore che deve imparare a vedere oltre l'aspetto mostruoso: Miyazaki riscrive da un'altra cultura quasi la stessa fiaba che Disney mette in scena nel 1991, con Howl che diventa creatura alata quando la rabbia lo consuma proprio come la Bestia quando perde la speranza. La differenza è che qui la trasformazione non è mai del tutto risolta, e resta più inquietante e più vera.

Il film di Burton è la fiaba del principe trasformato in bestia raccontata al contrario rispetto al classico Disney uscito solo un anno prima. Lì la bestia riconquista forma umana e l'amore la salva, qui Edward resta per sempre segnato dalla sua natura artificiale e si ritira in solitudine nel castello, un lieto fine che Burton si rifiuta programmaticamente di concedere.

Shrek prende lo schema della Bella e la Bestia, l'amore che scioglie la maledizione e restituisce la forma umana, e lo capovolge: alla fine è la principessa a scegliere di restare per sempre nel corpo dell'orco invece di tornare bella. È una risposta diretta e piuttosto sovversiva al finale del film Disney, non una semplice parodia di superficie.

Elsa si autoisola in un castello di ghiaccio costruito dal proprio stesso potere, vergognandosi di una natura che le è stata insegnata a temere, proprio come la Bestia si rinchiude nel proprio castello per vergogna della forma maledetta che porta. In entrambi i casi la reclusione volontaria in una dimora fastosa e solitaria è il sintomo, non la cura, della ferita del personaggio.

Un incantesimo minaccia di far perdere per sempre la forma umana a un uomo-mostro, e solo la cura ostinata di una donna riesce ad ancorarlo di nuovo a se stesso: Miyazaki riscrive la stessa fiaba della trasformazione d'amore già codificata dalla Disney, ma la complica facendone anche una parabola sulla guerra invece che solo sul cuore.

Davy Jones è quasi una versione oscura e marina della Bestia: un cuore ferito dall'amore perduto per Calypso che si traduce fisicamente in un corpo sempre meno umano e sempre più simile a un mostro degli abissi, la stessa idea per cui l'aspetto mostruoso è la forma visibile di un cuore che si è chiuso al sentimento. La differenza è che a Jones nessuna rosa incantata offre una scadenza entro cui essere salvato.