Coco

Un bambino intrappolato in un aldilà con regole magiche molto precise, che deve lavorare dentro quelle regole per tornare dalla propria famiglia: la casa da bagno di Yubaba e la Terra dei Morti di Coco sono due burocrazie del soprannaturale costruite con lo stesso rigore, una giapponese e shintoista, l'altra messicana, eppure quasi intercambiabili nella logica narrativa.

In entrambi i film essere dimenticati equivale a una seconda morte, che sia la dissoluzione di un amico immaginario come Bing Bong o la scomparsa definitiva di un antenato nella Terra dei Morti: la Pixar costruisce due volte la stessa idea, che la memoria altrui è l'unica cosa che ci tiene davvero in vita.

Coco prende alla lettera l'idea più commovente di Big Fish: si muore davvero solo quando nessuno racconta più la tua storia. Nel finale di entrambi i film il gesto che salva e consacra il padre non è chiarire i fatti ma ripeterli ad alta voce, trasformandoli in rito di famiglia. È lo stesso identico atto d'amore travestito da narrazione.

Sia il rituale del pranzo domenicale di Mangiare bere uomo donna sia l'ofrenda del Giorno dei Morti in Coco sono l'occasione fissa, quasi sacra, in cui una famiglia si ritrova e dove finiscono per emergere i segreti tenuti nascosti per anni, l'amore segreto del Maestro Chu, la storia rimossa del bisnonno musicista. In entrambi i film è proprio la tradizione che sembrava soffocante a diventare, alla fine, il luogo dove la verità di famiglia può finalmente uscire.

Sotto il velo Disney, Coco condivide con Six Feet Under lo stesso espediente adulto: i morti restano presenti nella vita di chi resta, letteralmente nella serie, che li fa apparire come visioni ai vivi, e simbolicamente nel film, dove il vero rischio non è morire ma essere dimenticati. Due modi molto diversi di dire che il lutto è una relazione che continua, non una fine.

Ryota e Miguel affrontano lo stesso compito impossibile: fare pace con l'ombra di un familiare perduto, il fratello maggiore morto, il bisnonno musicista rinnegato, senza limitarsi a imitarlo, ma trasformando quell'eredità in qualcosa di finalmente proprio. In entrambi i film il momento della verità arriva quando il protagonista smette di giocare per l'altro e comincia a giocare, o suonare, per se stesso.

Come Oceania, Coco costruisce la propria identità visiva e narrativa attorno a una cultura specifica — quella messicana e il Día de los Muertos — usando la mitologia come strumento per esplorare temi universali di identità, eredità e scopo. In entrambi i film, il dialogo con gli antenati non è metaforico ma letterale, e la risoluzione emotiva passa attraverso il recupero di un legame interrotto con il passato familiare e comunitario.

L'altare degli antenati di Coco, dove una fotografia è letteralmente ciò che tiene in vita il ricordo di qualcuno, trova un eco sorprendente nella scatola di lettere e fotografie che Mary conserva di Max: in entrambi i film l'animazione sceglie l'oggetto fisico, la foto o la lettera, come unico argine reale contro la sparizione di un affetto. Un musical Pixar sul Dia de los Muertos e un dramedy in stop motion sulla solitudine arrivano, per strade opposte, alla stessa immagine.

Il vero nemico in Coco non è un cattivo ma l'oblio, la morte definitiva che arriva quando l'ultima persona viva smette di ricordarti; in Your Name. la stessa paura prende la forma di un nome che sfugge dalla memoria e di un legame che rischia di svanire insieme al ricordo di chi lo ha vissuto. Due film che usano una fotografia che sbiadisce come immagine centrale per lo stesso terrore, essere dimenticati da chi si ama.