Interstellar

TARS, il robot fidato di Interstellar, sembra costruito apposta come l'anti-HAL: onesto fino alla battuta pungente, mai in conflitto tra le proprie direttive e la sopravvivenza dell'equipaggio. Nolan costruisce l'intero film in dialogo aperto con 2001, dal formato pellicola pensato per restituire lo stesso senso di scala cosmica fino all'idea che solo oltrepassando i limiti umani, fisici o dimensionali, si possa salvare la specie.

Entrambi raccontano il ritorno di un uomo dopo anni di isolamento forzato, e in entrambi il vero trauma non è la sopravvivenza fisica ma scoprire che il mondo affettivo lasciato indietro è andato avanti senza di lui: Chuck torna e trova Kelly sposata con un altro, Cooper torna e trova la figlia più vecchia di lui. Non è l'isola o lo spazio il vero nemico, ma il tempo che continua a scorrere altrove.

Entrambi i film immaginano l'estinzione umana non come un evento improvviso ma come un lento spegnimento, i raccolti che muoiono in un caso, il sole stesso che si affievolisce nell'altro, risolvibile solo con una missione interstellare disperata affidata a un singolo scienziato. È la fantascienza dell'entropia lenta invece che dell'invasione improvvisa, e in entrambi i casi il rigore scientifico è la vera fonte della tensione.

Sotto fantascienze opposte — un buco nero, un dono di famiglia mai spiegato — entrambi usano la manipolazione del tempo non per l'avventura ma per raccontare l'impossibilità di restare presenti per chi si ama: Cooper guarda sua figlia invecchiare in messaggi video mentre lui resta giovane, Tim scopre che nemmeno viaggiare nel tempo può salvare suo padre, solo fargli apprezzare ogni giorno insieme a lui.

Spielberg fu il primo regista attaccato a Interstellar prima di lasciare il progetto a Nolan, ma il debito resta visibile nel tema di fondo: un legame tra un bambino e una figura che deve partire per forze più grandi di entrambi, capace di attraversare qualunque distanza. 'Sarò proprio qui', dice E.T. indicando la testa di Elliott, la stessa promessa che in Interstellar diventa amore capace di piegare lo spaziotempo.

Cloud Atlas sostiene, con la sua struttura a incastro fra sei epoche, che un piccolo gesto di coraggio si propaga in avanti nel tempo per secoli anche se chi lo compie non lo saprà mai; Interstellar arriva alla stessa idea per vie di montaggio parallelo, un amore che attraversa dimensioni e generazioni per salvare l'umanità. Due epopee fantascientifiche massimaliste che usano il montaggio incrociato per sostenere, quasi alla lettera, che amore e coraggio sono forze capaci di curvare il tempo.

Usciti a un anno di distanza, Gravity e Interstellar mettono in scena l'immensità dello spazio non come pura avventura ma come metafora della distanza da un figlio: il lutto per la figlia morta di Ryan Stone, il tempo relativistico che separa Cooper da Murph. Sotto la patina di fantascienza tecnica sono, entrambi, film sul senso di colpa di un genitore lontano.

Louise che comunica con la figlia attraverso una percezione del tempo non lineare condivide l'idea di fondo del tesseratto di Cooper: una conoscenza scientifica di dimensioni superiori diventa il canale per un legame genitore-figlio che il tempo ordinario renderebbe impossibile. In entrambi i casi la fantascienza più ardita serve a raccontare un lutto, o un'attesa, con altri mezzi.

Il Regno Quantico piega tempo e scala esattamente come il buco nero di Interstellar, ed entrambi i film usano quella fisica impossibile come motore emotivo per una missione di salvataggio familiare più che come sfoggio scientifico. Sotto il tono da blockbuster leggero, Ant-Man and the Wasp nasconde la stessa domanda di Nolan: cosa siamo disposti a sacrificare del tempo condiviso con chi amiamo.