Arrival

Il trucco narrativo è lo stesso, letteralmente: quelle che sembrano immagini di un ricordo d'infanzia si rivelano un frammento di futuro non ancora vissuto, percepito fuori ordine. Marker lo faceva con la fotografia fissa nella Parigi postatomica, Villeneuve lo traduce nella lingua circolare degli eptapodi, ma la vertigine finale, la vita che si ricorda prima ancora di essere vissuta, è la stessa.

In entrambi i film il contatto con un'intelligenza radicalmente aliena finisce per essere solo un pretesto per affrontare un lutto irrisolto: l'oceano di Solaris materializza la moglie morta di Kelvin a partire dai suoi ricordi e sensi di colpa, mentre gli eptapodi di Arrival regalano a Louise visioni che confondono memoria e futuro. L'alieno, alla fine, parla sempre di noi.

Entrambi si reggono sullo stesso ribaltamento devastante: quello che sembrava un ricordo del passato si rivela un'immagine del futuro, e la protagonista scopre di aver sempre saputo, o ricordato in anticipo, la perdita che l'aspetta. Cambiano gli strumenti, gli alieni linguisti al posto dei viaggiatori nel tempo, ma il cuore emotivo è identico.

Arrival nasce quasi come risposta diretta al modello di invasione aliena codificato da Independence Day: dove Emmerich mette in scena il primo contatto come guerra da vincere a suon di caccia ed esplosivi, Villeneuve lo trasforma in un problema di traduzione e ascolto. È un dialogo critico dichiarato tra due modi opposti di immaginare l'incontro con l'alieno, uno bellico e uno linguistico.

Entrambi riducono un contatto alieno di scala planetaria a un dramma domestico su un lutto irrisolto, la moglie morta in un incidente per Graham, la figlia perduta per Louise: l'invasione o la visita diventano il pretesto per elaborare un dolore privato, non lo spettacolo che il trailer promette. È la stessa scommessa narrativa mascherata sotto due generi opposti, il survival horror e la fantascienza da festival.

Sia il monolite che l'astronave a guscio degli eptapodi sono manufatti di un'intelligenza aliena che non spiega nulla e pretende che sia l'uomo a evolversi per capirla, ribaltando il rapporto di forza tipico della fantascienza da invasione. In entrambi i film il vero contatto avviene solo quando la mente umana accetta di abbandonare la propria logica lineare.

Entrambi arrivano alla stessa conclusione contro-intuitiva: sapere già come andrà a finire, una perdita, una morte, non toglie valore all'agire, anzi lo rende un atto di libertà quasi religiosa. La frase 'ciò che è successo, è successo' di Tenet è la stessa resa serena a un tempo non lineare che guida Louise in Arrival.

Neo va allo scontro finale accettando che il proprio sacrificio sia il prezzo quasi scontato della pace, un destino che l'Oracolo gli ha lasciato intuire per tutta la trilogia senza mai dirglielo apertamente. È lo stesso patto che Louise stringe con il tempo in Arrival: scegliere consapevolmente un dolore già previsto perché il significato che porta vale più della sofferenza. Due film di fantascienza che usano la profezia non come suspense ma come atto di volontà.

Louise che comunica con la figlia attraverso una percezione del tempo non lineare condivide l'idea di fondo del tesseratto di Cooper: una conoscenza scientifica di dimensioni superiori diventa il canale per un legame genitore-figlio che il tempo ordinario renderebbe impossibile. In entrambi i casi la fantascienza più ardita serve a raccontare un lutto, o un'attesa, con altri mezzi.