Una battaglia dopo l'altra

Entrambi i film nascono da un'ossessione lunga decenni di Paul Thomas Anderson per un testo letterario: come il romanzo di Upton Sinclair diventa il pretesto per esplorare ambizione e devastazione interiore, Vineland di Pynchon diventa il trampolino per un racconto di ideali traditi e paternità. In entrambi i casi PTA usa la fonte come punto di partenza per qualcosa di personale e radicalmente suo, lontano da qualsiasi fedeltà illustrativa.

Entrambi i film affrontano il tema di chi ha vissuto fuori dalla legge ordinaria in nome di qualcosa — un codice, un'ideologia, una fratellanza — e si ritrova a fare i conti con ciò che quella scelta ha prodotto nel corpo, nella famiglia, nell'identità. La differenza è che in Scorsese la caduta è economica e morale, in PTA è politica e generazionale, ma il senso di una giovinezza bruciata per qualcosa che non ha retto è comune.

Narcos e Una battaglia dopo l'altra attingono entrambi all'immaginario dei movimenti radicali e armati degli anni Sessanta e Settanta nelle Americhe, dove il confine tra rivoluzione, criminalità e terrorismo era sistematicamente poroso. Il film di PTA — ispirato a gruppi come il Weather Underground — condivide con la serie la capacità di mostrare come le utopie violente producano conseguenze che si propagano per decenni nelle vite private di chi vi ha partecipato.

Entrambi i lavori mettono al centro il modo in cui lo Stato americano perseguita e schiaccia determinati corpi e comunità, e come queste persecuzioni lascino cicatrici che si trasmettono di generazione in generazione. PTA incorpora nel film le politiche dell'ICE come sfondo storico contemporaneo, proprio come DuVernay usa il caso dei Central Park Five per radicare la narrazione in una critica sistemica concreta.

Entrambi i film usano la violenza organizzata come metafora della frustrazione politica e dell'identità maschile in crisi, mettendo in scena uomini che hanno abbracciato l'azione radicale per dare senso alla propria esistenza e si trovano a fare i conti con i limiti di quell'ideologia. La differenza di tono — più cinico e satirico in Fincher, più elegiaco in PTA — illumina due modi opposti di giudicare quella stessa pulsione.