Batman Begins

Ra's al Ghul e Kurtz sono la stessa figura vista da lati opposti dello stesso mito: un uomo che ha visto così tanto marcio nella civiltà da concludere che vada raso al suolo, e che costruisce tra le montagne o nella giungla un ordine fanatico di adepti per farlo davvero. Bruce, come Willard, viene addestrato da lui prima di capire che l'unico modo per restare umano è distruggerne la filosofia.

Sotto la maschera del pipistrello si nasconde la stessa struttura di Guerre Stellari: un allievo addestrato in segreto e isolamento da un maestro che rivela, al momento decisivo, una filosofia estremista che l'allievo deve rifiutare per restare se stesso. Ra's al Ghul chiede a Bruce di giustiziare un colpevole così come l'Imperatore chiede a Luke di uccidere Vader, e in entrambi i casi il vero esame finale è dire no al maestro.

La Gotham di Nolan non assomiglia ai fumetti quanto alla Los Angeles procedurale e disincantata di Michael Mann: il crimine organizzato di Falcone, i poliziotti corrotti, l'assenza di ironia da fumetto sono un debito dichiarato verso quell'idea di malavita come tragedia urbana quasi documentaristica che Heat aveva già portato sullo schermo con rigore ossessivo.

Non è il morso del ragno radioattivo a rendere Peter un eroe, ma il senso di colpa per non aver fermato il rapinatore che poi uccide zio Ben: la stessa identica meccanica di Bruce Wayne, che si sente responsabile della morte dei genitori per aver voluto lasciare il teatro prima della fine. In entrambe le origin story il vero motore è il rimorso, non il costume.

Sono i due reboot che a metà anni duemila hanno riscritto le regole del blockbuster, tornando entrambi all'origine di un personaggio dato ormai per morto dal pubblico. Uno si rialzava dal disastro di Batman & Robin, l'altro da un franchise cinematografico fermo da quasi un decennio, e in entrambi i casi la ricetta fu la stessa: ripartire da zero con più serietà.

I grattacieli che crollano, la polvere che invade le strade mentre la gente corre in preda al panico, la testa della Statua della Libertà che rotola tra le auto: Cloverfield processa l'undici settembre attraverso l'iconografia del kaiju movie tanto quanto Batman Begins lo processa attraverso il terrorismo e la tossina della paura sganciata su Gotham. Due blockbuster della seconda metà degli anni duemila che raccontano lo stesso trauma collettivo travestito da genere.