Quei Bravi Ragazzi

Voci fuori campo multiple e inaffidabili, montaggio serrato su una colonna sonora di successi radiofonici d'epoca, fermo immagine che introducono i personaggi come in un album di famiglia criminale: David O. Russell prende di peso il lessico scorsesiano di Quei Bravi Ragazzi per raccontare non gangster ma truffatori, con la stessa fascinazione ambigua per il crimine come reinvenzione di sé.

David Chase ha costruito I Soprano guardando esplicitamente a Goodfellas come modello di tono e materia, fino a scritturare Lorraine Bracco (la moglie di Henry Hill nel film) come psicanalista di Tony e Michael Imperioli (ucciso da Tommy in Goodfellas) nei panni di Christopher: un'eredità dichiarata, non una semplice ipotesi critica. La banalità quotidiana del crimine organizzato che Scorsese racconta con la voce fuori campo di Henry diventa, nella serie, il tessuto stesso di sei stagioni.

La struttura è quella di Goodfellas travestita da liceo americano: una voce narrante retrospettiva ci introduce alle regole non scritte di un mondo gerarchico e codificato, si lascia sedurre dal potere di appartenervi, e infine contribuisce a farlo esplodere dall'interno. Cady Heron che impara i codici delle Plastics non è così lontana da Henry Hill che impara i codici della famiglia, solo che qui il tradimento finale è un burn book invece di una soffiata all'FBI.

Pochi ricordano che il pilot di Boardwalk Empire porta la regia di Martin Scorsese in persona, che vi trasferisce di peso il proprio linguaggio da Quei Bravi Ragazzi: carrellate lunghe, voice-over, ricostruzione maniacale d'epoca. La serie nasce letteralmente come costola televisiva della sua stessa mitologia gangster.

Romanzo criminale prende in prestito da Quei Bravi Ragazzi l'intera grammatica del racconto gangster, voce fuori campo, salti temporali segnati da canzoni d'epoca, ascesa corale di un gruppo di amici che si sgretola dall'interno per tradimenti e ambizione. Sollima non nasconde il debito, lo dichiara: la Banda della Magliana parla romano ma pensa in scorsesiano.

Il montaggio a colpi di canzoni popolari, la voce fuori campo che racconta l'ascesa criminale come una favola nera, il ritmo che corre più veloce della morale: Kashyap trapianta di peso lo stile di Scorsese nelle miniere di carbone del Bihar, dimostrando quanto sia portatile il mito del gangster americano.

Nessun film ha fatto più di questi due per rendere il gangster un'icona pop invece che un monito: entrambi raccontano un'ascesa criminale come tragedia morale, eppure poster di Scarface e freeze-frame di Quei Bravi Ragazzi sono finiti sui muri di una generazione che ne ha ignorato la caduta, tenendosi solo il glamour. L'ironia è che entrambi i registi volevano l'esatto contrario.

Nello stesso anno, il 1990, il cinema americano racconta il gangster movie da due poli opposti: Scorsese con l'adrenalina quasi documentaristica e la voce fuori campo di Quei Bravi Ragazzi, i Coen con la stilizzazione letteraria e il cappello sbattuto dal vento di Crocevia della Morte. È un raro caso di dialogo involontario tra due capolavori dello stesso genere e dello stesso anno che scelgono grammatiche visive agli antipodi.

Nello stesso identico anno, il 1990, Joe Pesci ha dato al pubblico due criminali agli antipodi, il tenero e patetico scassinatore Harry preso a martellate e ferri da stiro per farci ridere, e Tommy DeVito, uno dei personaggi più genuinamente terrificanti mai scritti da Scorsese. Vedere i due film in coppia è la miglior dimostrazione della sua gamma d'attore in dodici mesi.