Hannibal

Bryan Fuller ha citato più volte Twin Peaks come modello per il ritmo onirico e per trattare l'indagine su un omicidio come esperienza sensoriale più che come procedurale: i cervi, i motivi ricorrenti e l'atmosfera da incubo a occhi aperti di Hannibal sono un dialogo esplicito con la lezione di Lynch sul mistero come stato mentale.

Il legame tossico e magnetico tra Luther e la psicopatica Alice Morgan — confidente, complice, quasi amante intellettuale — ricalca da vicino quello tra Will Graham e Hannibal Lecter. In entrambi i casi l'indagine smette di essere un lavoro e diventa un'intimità pericolosa, capace di sedurre il tutore della legge con la lucidità morale di chi dovrebbe combattere.

Le due serie sono la conversazione più diretta possibile sul killer seriale come protagonista simpatico: Dexter si aggrappa al Codice di Harry per darsi una giustificazione morale, mentre Hannibal rifiuta esplicitamente qualsiasi alibi etico, rendendo il fascino di Lecter più onesto e per questo più inquietante.

Penny Dreadful e Hannibal sono le due serie che negli anni Dieci hanno osato trattare l'orrore come materiale per un'estetica quasi pittorica, sacrificando spesso il ritmo narrativo pur di inseguire un'immagine onirica perfetta delle visioni deliranti dei protagonisti. Vanessa Ives posseduta e Will Graham che visualizza le scene del crimine sono la stessa idea: l'incubo come linguaggio visivo, non come semplice spavento.

Will Graham viene letteralmente posseduto dalla logica degli assassini che studia, un'empatia patologica portata all'estremo operistico. Mindhunter mette in scena lo stesso pericolo in chiave dimessa e procedurale, con Holden che pian piano comincia a parlare, pensare e persino giustificare come gli uomini che intervista: due ritratti dello stesso rischio, con toni opposti ma identica radice.

L e Light si studiano, si ammirano e si temono come solo due menti perfettamente speculari sanno fare, esattamente come Will Graham e Hannibal Lecter: l'avversario diventa l'unica persona al mondo capace di capirti davvero, ed è proprio questa intimità intellettuale, più della caccia in sé, il vero motore emotivo di entrambe le storie.

Sotto la patina British e ironica, Sherlock racconta la stessa ossessione binaria che anima Hannibal: un genio analitico che trova nel proprio antagonista intellettuale l'unico interlocutore alla sua altezza, con un'intensità quasi più amorosa che investigativa. In entrambi i casi la vera relazione centrale della serie non è quella sentimentale di contorno, ma il duello mentale fra i due poli opposti dello stesso genio.

Le allucinazioni del cervo-demone che tormentano Will Graham mentre la sua empatia lo trascina verso l'identità dell'assassino sono la stessa idea di corpo e psiche che si sfaldano sotto la pressione di un'arte estrema che anima le trasformazioni di Nina in Il Cigno Nero: l'orrore nasce da dentro, non da fuori.

Come la serie di Bryan Fuller, Midsommar trasforma l'atrocità in un tableau composto e luminoso, fiori, corpi e sangue disposti con un gusto quasi pittorico che rende la violenza bella prima che disturbante. È la stessa scommessa estetica rischiosa, estetizzare l'orrore fino al punto in cui lo spettatore fatica a distogliere lo sguardo.