Narcos

Narcos mette in scena qualcosa che è successo davvero, narcotrafficanti colombiani reali che si sono costruiti un'immagine e uno stile di vita copiando spudoratamente l'iconografia di Tony Montana. Il cinema non ha solo raccontato i cartelli, li ha in parte plasmati: Scarface è il film che i suoi stessi soggetti guardavano come modello di stile prima di diventare materiale per una serie su di loro.

Il generale Esperanza che gli Stati Uniti scortano personalmente all'aeroporto, nonostante sia un narcotrafficante assassino, è la stessa ambiguità morale che Narcos racconterà venticinque anni dopo con nomi e fatti reali: l'incapacità americana di scegliere fino in fondo tra convenienza geopolitica e giustizia quando di mezzo ci sono i signori della droga latinoamericani.

Il giovane poliziotto di Pod prikritie e gli agenti di Narcos condividono la stessa traiettoria pericolosa, l'infiltrato che per abbattere il crimine organizzato finisce per assorbirne i metodi e i compromessi morali, fino a non distinguere più la linea fra chi indaga e chi delinque. È il prezzo nascosto di ogni sotto copertura riuscita: diventare, almeno in parte, ciò che si voleva distruggere.

Narcos eredita da City of God il narratore che guida lo spettatore dentro una violenza nata dalla povertà sistemica e dalla complicità dello Stato, la voce di Steve Murphy che spiega Medellín svolge la stessa funzione della voce di Buscapé che spiega la favela di Rio. Entrambi trasformano il racconto criminale in una lezione di storia sociale travestita da narrazione di genere.

Narcos e Tropa de Elite raccontano la stessa deriva morale della guerra alla droga vista dal lato di chi dovrebbe fermarla, agenti e poliziotti che per sconfiggere i narcos finiscono per adottarne la brutalità e i metodi extralegali. Murphy e Nascimento percorrono lo stesso cammino da una latitudine diversa del continente, diventando quello che avevano giurato di combattere.

Narcos e Una battaglia dopo l'altra attingono entrambi all'immaginario dei movimenti radicali e armati degli anni Sessanta e Settanta nelle Americhe, dove il confine tra rivoluzione, criminalità e terrorismo era sistematicamente poroso. Il film di PTA — ispirato a gruppi come il Weather Underground — condivide con la serie la capacità di mostrare come le utopie violente producano conseguenze che si propagano per decenni nelle vite private di chi vi ha partecipato.

Alonzo giustifica ogni sopruso con la stessa logica dei federali di Narcos: contro nemici senza regole servono metodi senza regole. In entrambi i casi il confine tra chi applica la legge e chi la viola si assottiglia fino a sparire, ed è proprio quella scivolata morale, più che l'azione, il vero motore del racconto.

Lo stesso dispositivo da docu-fiction che intreccia ricostruzione drammatica e cornice quasi documentaristica — testimonianze al Congresso qui, narrazione in stile reportage lì — per raccontare un'epidemia reale attraverso lo sguardo di chi la insegue e di chi, consapevolmente, la alimenta per profitto.