Utopia

Un virus creato deliberatamente e travestito da salvezza, una cospirazione convinta di essere l'unica ad aver capito la vera minaccia per il pianeta, e un gruppo di persone comuni trascinate a scoprire la verità mentre tutti li credono pazzi: Utopia e L'Esercito delle 12 Scimmie condividono la stessa paranoia strutturale, in cui salvare l'umanità e sterminarla diventano, nella logica dei loro cospiratori, la stessa identica cosa.

Il caso del Laughing Man in Stand Alone Complex ruota attorno a un logo che si autoreplica e destabilizza l'opinione pubblica più di qualsiasi arma; in Utopia è un fumetto clandestino a fare lo stesso lavoro, diventando un'arma nella guerra dell'informazione. Due serie che capiscono, con anni di anticipo su certi dibattiti reali, quanto un'immagine virale possa essere più pericolosa di una bomba.

In entrambi un oggetto mediale - una videocassetta, un fumetto samizdat - diventa la porta d'accesso a un orrore che si trasmette a chiunque lo scopra, trasformando il semplice fruitore nel bersaglio di una cospirazione più grande di lui. Utopia sposta il meccanismo dal soprannaturale al politico, ma la logica resta identica: vedere (o sapere) troppo ti marchia e ti mette addosso un countdown.

Un'organizzazione segreta che orchestra eventi apparentemente casuali per mantenere un ordine antico e sacrificare vite umane a uno scopo più grande di loro: è la premessa di Cabin in the Woods applicata quasi di peso al complotto al centro di Utopia. In entrambi i casi i veri protagonisti sono pedine inconsapevoli di un piano scritto da altri molto prima che nascessero.

The Network e il progetto Devs condividono la stessa convinzione messianica: un gruppo ristretto che pensa di aver trovato una verità così grande, un virus necessario, un computer che vede il futuro, da giustificare qualunque mezzo per proteggerla dal resto del mondo. Entrambe le serie fanno di questa freddezza quasi clinica, più che della violenza esplicita, il vero elemento perturbante.