Sherlock

Sherlock trasforma le deduzioni di Holmes in testo fluttuante che invade lo schermo, un espediente quasi identico a come Death Note visualizza i ragionamenti fulminei di L quando smonta gli alibi di Kira: due modi di rendere visivo un processo che sulla pagina scritta resterebbe solo interiore. In entrambi i casi il genio non si racconta, si mette letteralmente in scena davanti ai nostri occhi.

House è un Sherlock Holmes travestito da diagnostica medica, ammesso apertamente dal creatore David Shore: il Vicodin al posto della cocaina, Wilson al posto di Watson, il numero di appartamento 221B lasciato come firma. Vederlo accanto alla versione più dichiaratamente fedele della BBC rende evidente quanto entrambi condividano lo stesso scheletro deduttivo del genio inguaribilmente solo.

Steven Moffat ha guidato contemporaneamente entrambe le serie e ci ha messo la stessa firma: trame che si richiudono a incastro con rivelazioni retroattive orchestrate fin dal primo indizio, e un protagonista brillantissimo la cui solitudine viene romanzata quasi quanto la sua intelligenza.

Guy Ritchie porta il suo Holmes al cinema nel dicembre 2009, e appena sette mesi dopo la BBC lancia Cumberbatch in un salotto vittoriano trasferito nella Londra di oggi: due reinvenzioni radicalmente opposte dello stesso detective, nate quasi in contemporanea, come se il personaggio dovesse essere smontato due volte nello stesso anno per due pubblici diversissimi. Una scommette sul corpo e sull'azione fisica, l'altra sulla velocità della mente, ma entrambe raccontano più sull'ossessione culturale per Holmes che una singola biografia potrebbe fare da sola.

Nello stesso identico giro di tre o quattro anni, il Regno Unito reinventa due delle sue icone più British in chiave contemporanea e da sorveglianza totale: la Sherlock della BBC porta Holmes dentro smartphone e telecamere, mentre Skyfall costringe Bond a chiedersi se un agente sul campo serva ancora in un mondo di cyberterrorismo. Due eredità nazionali che si aggiornano nello stesso preciso momento storico.

Debuttate nello stesso anno sulla BBC, le due serie sono risposte quasi opposte alla stessa domanda: cosa significa oggi essere un detective geniale. Sherlock reinventa Holmes come macchina cerebrale fredda e asociale, Luther reinventa il poliziotto d'istinto come corpo ferito e furioso — messe una accanto all'altra sembrano un dibattito che la tv britannica stava facendo con se stessa.

Guy Ritchie e la BBC risolvono lo stesso identico problema, come rendere visivamente il genio deduttivo di Holmes, con due invenzioni linguistiche opposte: da una parte il montaggio rallentato che pre-visualizza la rissa prima ancora che accada, dall'altra le scritte grafiche che si materializzano sullo schermo sopra ogni indizio osservato. Stesso personaggio, quasi lo stesso anno, due grammatiche visive completamente diverse per mettere in scena un cervello che corre più veloce degli occhi.

Sherlock osserva Londra e ne legge i dettagli minimi per prevenire il crimine prima che accada, esattamente ciò che fa la Macchina di Person of Interest su scala molto più ampia: un'intelligenza che trasforma l'osservazione ossessiva in profezia. La differenza è che Holmes lo fa da solo con gli occhi, mentre PoI immagina cosa succede quando quello sguardo diventa un sistema di sorveglianza automatico e planetario.

Sotto la patina British e ironica, Sherlock racconta la stessa ossessione binaria che anima Hannibal: un genio analitico che trova nel proprio antagonista intellettuale l'unico interlocutore alla sua altezza, con un'intensità quasi più amorosa che investigativa. In entrambi i casi la vera relazione centrale della serie non è quella sentimentale di contorno, ma il duello mentale fra i due poli opposti dello stesso genio.