Penny Dreadful

Penny Dreadful e Hannibal sono le due serie che negli anni Dieci hanno osato trattare l'orrore come materiale per un'estetica quasi pittorica, sacrificando spesso il ritmo narrativo pur di inseguire un'immagine onirica perfetta delle visioni deliranti dei protagonisti. Vanessa Ives posseduta e Will Graham che visualizza le scene del crimine sono la stessa idea: l'incubo come linguaggio visivo, non come semplice spavento.

Penny Dreadful e Nosferatu 2024 attingono alla stessa mitologia gotica vittoriana — vampiri, possessione, scienze occulte, corpo femminile come campo di battaglia tra forze opposte — e la rilanciano con un'estetica che privilegia il simbolismo sull'azione. Entrambe le opere trattano la figura del vampiro non come predatore puro ma come incarnazione di un legame erotico e spirituale impossibile da spezzare, con la donna al centro di una scelta tragica tra salvezza e consumazione.

L'estetica di Penny Dreadful, ombre lunghissime, scenografie deformate dalla follia interiore dei personaggi, città vittoriana come proiezione psichica più che come luogo reale, discende direttamente dall'espressionismo tedesco che Caligari ha inventato per il cinema muto. È lo stesso principio, il mostro non sta fuori nell'ambientazione ma dentro chi guarda, reso di nuovo attuale un secolo dopo.

Il Victor Frankenstein tragico e disperato di Penny Dreadful e quello scriteriato di Frankenstein Junior sono due estremi opposti dello stesso mito di Mary Shelley, uno lo prende sul serio fino alle estreme conseguenze gotiche, l'altro lo smonta pezzo per pezzo ridendone. Guardarli in sequenza mostra quanto sia elastico un mito capace di generare tanto la tragedia quanto la sua parodia più amata.