Preferisco l'ascensore

Entrambi i film mettono al centro il piccolo uomo che cerca di affermarsi nel sistema economico moderno — Lloyd come commesso in un grande magazzino, Chaplin come operaio in fabbrica. La differenza è che Lloyd crede ancora nel sogno americano della scalata sociale, mentre Chaplin lo demolisce; messi in dialogo, i due film raccontano l'arco completo dell'illusione capitalista degli anni Venti e Trenta.

Harold Lloyd costruisce una falsa identità per impressionare la fidanzata e scalare una gerarchia sociale a cui non appartiene, esattamente come la famiglia Park in Parasite costruisce false credenziali per infiltrarsi nella villa dei ricchi. La differenza di tono — slapstick vs thriller sociale — rende il confronto ancora più illuminante: la stessa meccanica narrativa, a un secolo di distanza, rivela quanto il desiderio di mobilità di classe sia rimasto intatto.

La bugia di Harold — che scrive alla fidanzata di essere già un manager quando è solo un commesso — anticipa in chiave comica la costruzione dell'identità fasulla come motore narrativo. In Citizen Kane la menzogna è tragica e a lungo termine; in Lloyd è fonte di escalation comica, ma la struttura del 'falso sé che crolla sotto il peso della realtà' è la stessa.

Preferisco l'ascensore è un documento preciso dell'America del 1922 — il grande magazzino, la provincia, il sogno di 'fare successo' in città. Viale del tramonto è ambientato nella stessa Hollywood che produceva quei sogni, e li osserva già come cadaveri. I due film si parlano attraverso il mito dell'ascesa americana: uno lo abita con entusiasmo, l'altro lo disseziona con ferocia.