La palla n° 13

Keaton, addormentato in cabina di proiezione, entra fisicamente dentro il film che sta proiettando: è una delle prime dichiarazioni d'amore del cinema per se stesso, lo stesso impulso che spinge Truffaut a raccontare, mezzo secolo dopo, la fabbrica di sogni e caos che sta dietro ogni pellicola.

In entrambi i film la sala cinematografica è una soglia tra il reale e il desiderio: per il proiezionista di Keaton è il portale letterale verso l'avventura che la sua vita non gli offre, per la cittadina di Anarene è l'ultimo spazio comune dove si può ancora sognare prima che tutto chiuda.

Le acrobazie senza controfigure di Keaton, la moto guidata da svenuto, i treni, le cadute vere, sono il capostipite diretto di una tradizione di stunt fisici senza inganni digitali che I Fratelli Blues porta al parossismo con i suoi inseguimenti di auto distrutte per davvero.