Salvate il Soldato Ryan

Lo sbarco alieno sulla spiaggia normanna di Edge of Tomorrow non allude a Salvate il Soldato Ryan, lo ricalca quasi inquadratura per inquadratura: stessa camera a mano nel caos, stessi soldati falciati nei primi secondi, stessa sensazione di macello casuale e senza eroismo. Solo che qui la strage si ripete all'infinito, come se il film volesse fare i conti ossessivamente con l'insensatezza di ogni sbarco militare della storia.

Spielberg porta lo stesso reparto artistico che ha inventato lo sbarco in Normandia, camera a mano, colori desaturati, sangue sull'obiettivo, a costruire una serie che distende quella stessa filosofia immersiva su dieci ore di guerra vissuta un plotone alla volta, invece che in un solo film isolato. È la conseguenza naturale del linguaggio bellico inaugurato da Ryan, portato alla sua scala più ampia possibile.

La battaglia di Okinawa in Hacksaw Ridge riprende lo stesso caos assordante e la stessa violenza corporea, quasi documentaristica, con cui Ryan ha ridefinito cosa significhi realismo bellico al cinema da fine anni novanta in poi. La differenza sta nel centro morale, qui l'eroe non spara mai un colpo, e proprio per questo il confronto con l'estetica di Spielberg rivela quanto quel linguaggio visivo possa servire anche una storia di rifiuto totale della violenza.

Gibson costruisce l'assalto di Okinawa con lo stesso registro iperrealistico e viscerale che Spielberg aveva imposto come nuovo standard con lo sbarco in Normandia, arti che volano, caos assoluto di suoni e sangue. La differenza sta nel protagonista: dentro lo stesso inferno visivo, uno stringe un fucile e l'altro non ne tocca uno per l'intero film.

L'assalto finale sulla spiaggia di Scarif richiama da vicino il linguaggio visivo dello sbarco in Normandia, inquadrature basse, caos ravvicinato, la sensazione fisica del fuoco nemico che arriva da ogni direzione, per portare dentro Star Wars un realismo bellico che la saga non si era mai concessa fino a quel momento. È la guerra mitica di Lucas che incontra la guerra sporca di Spielberg.

Entrambi i film costruiscono la loro forza narrativa su una missione di salvataggio personale dentro un conflitto bellico più grande. In Keaton la missione è doppia — la locomotiva e la ragazza — e il registro è comico; in Spielberg è collettiva e il registro è tragico. Ma la struttura di fondo, con l'individuo che si muove in territorio nemico spinto da un legame affettivo più che da ragioni militari, è sorprendentemente simile.