Il mucchio selvaggio

Il mucchio selvaggio eredita da Kurosawa non solo la resa dei conti finale sparata a raffica, ma soprattutto l'idea più dolorosa: guerrieri con un codice d'onore che il mondo moderno non sa più leggere né vuole più pagare. I samurai di Kanbei e i fuorilegge di Pike Bishop combattono entrambi una battaglia già persa in partenza, non per vincere ma per restare fedeli a un'etica che li ha già resi obsoleti.

Usciti a un anno di distanza, C'Era una Volta il West e Il mucchio selvaggio segnano lo stesso funerale del West classico: l'arrivo della ferrovia e del capitale industriale nel primo, le mitragliatrici e le automobili nel secondo, chiudono per sempre lo spazio del fuorilegge romantico. Sono i due monumenti gemelli del passaggio dal western classico a quello revisionista, girati quasi in contemporanea l'uno all'insaputa dell'altro.

John Woo ha sempre citato Sam Peckinpah come il vero padre della sua messa in scena della violenza come balletto: gli scontri a fuoco rallentati e i corpi che cadono in una coreografia quasi religiosa nascono direttamente dalle sparatorie in slow motion del Mucchio selvaggio. Vedere i due film vicini aiuta a capire da dove arriva davvero l'estetica action di Woo, molto prima che diventasse un cliché hollywoodiano.

Gunn, cresciuto nel cinema di serie B della Troma, porta in Suicide Squad la stessa violenza al rallentatore quasi lirica che Peckinpah rese scandalosa nel '69: un gruppo di fuorilegge più leali tra loro che verso chi li ha ingaggiati, avviati verso una fine sanguinosa filmata come un balletto. È la stessa idea di cameratismo tra reietti che il potere considera semplicemente sacrificabili.

La banda di Dom non è imparentata solo nel nome con quella di Pike Bishop: entrambe sono gruppi di fuorilegge che si scelgono come famiglia più solida del sangue, entrambe chiudono la loro storia con un assedio corale coreografato al rallentatore. Peckinpah inventò l'estetica operistica della violenza di gruppo che il cinema action mainstream, Fast & Furious incluso, ha addomesticato per il grande pubblico.

Sotto l'armatura da cinecomic, i Guardiani restano una banda di fuorilegge il cui unico vero codice è la lealtà reciproca fino alla morte, esattamente come il gruppo di Pike Bishop in Il mucchio selvaggio. Cambiano il genere e l'epoca, ma resta identica l'idea che una manciata di criminali senza famiglia possa costruirsene una propria, a costo della vita, proprio quando il mondo intorno li ha già dichiarati inutili.