Avatar

Il soldato bianco infiltrato che impara la lingua, sposa una donna della tribù e finisce per guidarla in battaglia contro il suo stesso esercito è lo scheletro narrativo che Cameron ha trapiantato quasi di peso da Dunbar a Jake Sully. Persino la struttura del terzo atto, l'eroe convertito che salva i nativi grazie ai segreti militari appresi da infiltrato, è praticamente identica.

La foresta sacra assediata dalle fonderie di Tatara anticipa di dodici anni l'Albero delle Anime minacciato dai trapani della RDA, con un protagonista sospeso tra due mondi, Ashitaka maledetto e Jake letteralmente sdoppiato nell'avatar, costretto a scegliere da che parte stare. Miyazaki e Cameron raccontano entrambi lo sfruttamento industriale della natura come una guerra quasi teologica, non solo ecologica.

Un'isola primordiale intatta invasa da uomini che vogliono sfruttarla per profitto, ignorando ogni avvertimento su cosa custodisce: a Skull Island come su Pandora, la natura selvaggia alla fine si ribella con una violenza che i suoi sfruttatori non avevano previsto. Cambiano i decenni e gli effetti speciali, ma la morale sull'arroganza coloniale resta identica.

Un estraneo mandato da una potenza coloniale finisce per integrarsi nel popolo indigeno che dovrebbe solo studiare o sfruttare, ne impara i riti e la lingua, e ne diventa il condottiero messianico nella rivolta contro chi vuole depredare la risorsa sacra del pianeta, che sia melange o unobtanium cambia poco. Paul Atreides e Jake Sully percorrono esattamente la stessa parabola, dall'infiltrazione alla salvezza del popolo che li ha adottati.

Il calco è così scoperto che critica e pubblico lo notarono fin dall'uscita in sala: una foresta sacra retta da uno spirito ancestrale, una compagnia mineraria che la trivella, un emissario a cavallo tra i due mondi che sceglie infine di restare nel mezzo. Dove Miyazaki rifiuta il lieto fine e lascia la ferita aperta tra Irontown e la foresta, Cameron la ricuce in una favola di redenzione totale: la differenza dice più della somiglianza.

Il meccanismo del 'salto di coscienza' in un corpo animale per capire davvero un'altra specie è lo stesso trucco narrativo di Avatar, dove Jake Sully si trasferisce in un corpo Na'vi tramite tecnologia per infiltrarsi e finisce per comprendere un mondo che pensava di dover solo studiare. In entrambi i casi la tecnologia diventa un ponte empatico che trasforma l'osservatore in uno dei suoi soggetti.

Uscito solo pochi mesi prima, Avatar aveva già insegnato al pubblico la stessa vertigine del primo volo in sella a una creatura addestrata con la fiducia invece che con la forza. Il legame neurale di Jake con il suo ikran e quello fisico di Hiccup con la protesi della coda di Sdentato raccontano la stessa idea, che il volo condiviso è la forma più pura di appartenenza reciproca.

Dune Parte Due prende la stessa struttura da 'salvatore bianco tra i nativi' di Avatar e la fa esplodere dall'interno: dove Jake Sully diventa trionfalmente il messia dei Na'vi senza conseguenze, Paul diventa il Lisan al Gaib e ne è orripilato, perché sa che quella profezia costerà miliardi di morti in una guerra santa interstellare. È la stessa favola raccontata una volta come trionfo e una volta come incubo.

La Compagnia delle Indie Orientali che vuole impossessarsi a ogni costo del territorio ereditato da Delaney anticipa di due secoli la stessa logica predatoria della compagnia mineraria di Avatar su Pandora. In entrambi i casi il protagonista è una figura di confine, cresciuta a metà tra il mondo del colonizzatore e quello del colonizzato, che usa proprio quella doppia appartenenza per rendere la vita impossibile a chi vuole solo sfruttare la terra.