Solaris

Tarkovskij ha girato Solaris anche come risposta polemica a Kubrick, che trovava troppo freddo e tecnologico: dove 2001 celebra l'intelligenza pura e la tecnologia come prossimo stadio dell'evoluzione, Solaris riporta lo sguardo sulla colpa, il lutto e la memoria umana, usando la fantascienza come specchio emotivo e non come vertigine cosmica.

In entrambi i film il contatto con un'intelligenza radicalmente aliena finisce per essere solo un pretesto per affrontare un lutto irrisolto: l'oceano di Solaris materializza la moglie morta di Kelvin a partire dai suoi ricordi e sensi di colpa, mentre gli eptapodi di Arrival regalano a Louise visioni che confondono memoria e futuro. L'alieno, alla fine, parla sempre di noi.

Il vero antenato di Mal non è un'altra spia onirica ma Hari, la moglie morta che il pianeta Solaris ricostruisce dai ricordi in colpa di Kelvin: in entrambi i film un dispositivo esterno restituisce corporea la donna amata e perduta, costringendo il protagonista ad affrontare la propria colpa invece del lutto. Tarkovskij lo fa con lentezza contemplativa, Nolan con un'action sequence, ma il nucleo psicologico è identico.

Entrambi confinano il proprio protagonista in una stazione isolata, lontanissima dalla Terra, dove il confine tra ciò che è reale e ciò che la mente produce da sola per sopravvivere alla solitudine si sfalda lentamente. Sono film di fantascienza quasi senza azione, più interessati al collasso psicologico di un uomo solo che alle meraviglie tecnologiche dello spazio.

È lo stesso dispositivo che Tarkovskij userà di nuovo pochi anni dopo, una zona misteriosa e quasi senziente che non giudica chi la attraversa, ma gli restituisce esattamente ciò che porta dentro, desideri, sensi di colpa, paure. L'oceano di Solaris e la Stanza di Stalker sono la stessa idea filosofica travestita da due fantascienze diverse.