La Battaglia di Hacksaw Ridge

Un altro ancora, Signore, ripete Doss mentre cala i feriti dalla scarpata; avrei potuto salvarne di più, singhiozza Schindler davanti alla sua lista. È la stessa aritmetica morale applicata a due macchine di morte diverse, la guerra del Pacifico e la Shoah: contro un sistema costruito per uccidere in massa, l'unica resistenza possibile a volte è salvarne uno, poi un altro, poi un altro ancora.

La battaglia di Okinawa in Hacksaw Ridge riprende lo stesso caos assordante e la stessa violenza corporea, quasi documentaristica, con cui Ryan ha ridefinito cosa significhi realismo bellico al cinema da fine anni novanta in poi. La differenza sta nel centro morale, qui l'eroe non spara mai un colpo, e proprio per questo il confronto con l'estetica di Spielberg rivela quanto quel linguaggio visivo possa servire anche una storia di rifiuto totale della violenza.

Gibson costruisce l'assalto di Okinawa con lo stesso registro iperrealistico e viscerale che Spielberg aveva imposto come nuovo standard con lo sbarco in Normandia, arti che volano, caos assoluto di suoni e sangue. La differenza sta nel protagonista: dentro lo stesso inferno visivo, uno stringe un fucile e l'altro non ne tocca uno per l'intero film.

Una corsa contro il tempo per salvare più vite possibili dentro l'inferno della prima linea, che sia disinnescare un attacco che ne ucciderebbe milleseicento o calare uno per uno i feriti da una scogliera sotto il fuoco nemico: entrambi trasformano l'urgenza del salvataggio in pura tensione fisica, quasi in tempo reale.