Arancia meccanica

La tecnica Ludovico e la lobotomia sono la stessa identica promessa dello Stato: guarire un individuo scomodo privandolo della capacità di scegliere, e se a essere sottratto sia il male o il bene non cambia la sostanza totalitaria del gesto. Alex esce curato e McMurphy esce svuotato, ma entrambi i film chiedono la stessa cosa: cos'è un uomo senza la libertà di essere pericoloso.

Brandon e Philip uccidono per dimostrarsi superuomini nietzschiani mentre servono canapé agli ospiti, Alex stupra e picchia ballando Singin' in the Rain: entrambi i film usano la cultura alta, la musica classica, la cucina raffinata, il galateo, come contrappunto ironico e agghiacciante a una violenza giustificata da un'estetica individualista che si crede oltre il bene e il male.

Stesso espediente, musica sacra o classica sovrapposta a immagini di violenza e degrado, usato per effetti opposti: Kubrick lo rende ironico e disturbante, marchio della psiche corrotta di Alex, mentre Pasolini usa la Passione secondo Matteo di Bach senza un grammo di ironia, per elevare un piccolo magnaccia romano al rango di martire cristologico.

La sequenza della scuola come tritacarne, coi bambini mascherati su un nastro trasportatore mentre un insegnante senza volto li processa in serie, parla lo stesso linguaggio visivo e satirico della Cura Ludovico di Kubrick: entrambe le opere usano immagini oniriche e disturbanti per mostrare come le istituzioni pretendano di 'educare' schiacciando l'individuo in una massa uniforme.

Il Joker di Nicholson che balla tra i quadri del museo massacrandoli a tempo di musica non è solo un teppista, è un cugino diretto di Alex e della sua coreografia di violenza su Singin' in the Rain: entrambi trasformano la distruzione in numero da varietà, convinti di essere artisti più che criminali. La musica pop nel montaggio serve esattamente a questo, rendere la ferocia uno spettacolo invece che un crimine.

La tortura sulle note allegre di Stuck in the Middle with You in Le Iene richiama da vicino la lezione di Kubrick, che aveva già insegnato come la musica pop più spensierata renda la violenza ancora più insopportabile, pensiamo a Singin' in the Rain durante l'aggressione in casa dello scrittore. È lo stesso contrappunto ironico tra allegria musicale e ferocia usato come firma stilistica in due decenni diversi.

Stewie Griffin è un neonato con l'accento british, il lessico forbito e i piani omicidi contro la madre: la stessa frizione fra raffinatezza culturale e ferocia sociopatica che rende indimenticabile Alex DeLarge, cultore di Beethoven e stupratore seriale. In entrambi i casi lo shock non sta nella violenza in sé ma nel contrasto fra chi la compie e il modo elegante, quasi aristocratico, in cui la racconta.

Entrambi immaginano una Gran Bretagna prossima futura dove lo Stato usa violenza e controllo dei corpi per tenere a bada una popolazione ritenuta pericolosa, ma i due film si guardano allo specchio da fronti opposti: V combatte il sistema, Alex ne è insieme vittima e prodotto perfetto. Letti insieme raccontano le due facce della stessa distopia autoritaria britannica.