L'ultimo spettacolo

Entrambi i film sono l'elegia di un cinema di provincia che è il vero cuore pulsante della comunità, destinato a chiudere mentre il mondo intorno cambia per sempre. Il Paradiso demolito per un parcheggio è lo stesso lutto silenzioso della sala di Anarene che si spegne alla fine de L'ultimo spettacolo: due necrologi per un modo di stare insieme al buio che la televisione avrebbe presto reso obsoleto.

In entrambi i film la sala cinematografica è una soglia tra il reale e il desiderio: per il proiezionista di Keaton è il portale letterale verso l'avventura che la sua vita non gli offre, per la cittadina di Anarene è l'ultimo spazio comune dove si può ancora sognare prima che tutto chiuda.

Il music hall che chiude i battenti nel finale di Chaplin e il cinema di provincia che spegne per sempre lo schermo nel film di Bogdanovich piangono la stessa cosa: la fine silenziosa di un intero modo di intrattenere e di stare insieme, non solo la fine di una carriera o di un edificio.